





মিন্ন ও ঘোষ 


১০, শ্ামাচরণ দে ক্রাট, কলিকাতা--১১ 


_-আড়াই টাকা-_- 


"দ্বেলেছ কি মোঁবে প্রদীপ তোমাব 
কবিবারে পূজা কোন দেবতার 
বহশ্তঘেবা অসীম আধাব 

মহামন্দিবতালে ?” 


মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে ্রীট, কলিকাতা হইতে সুমখনাথ ঘোষ কতৃক 
গ্ুকাশিত ও জ্রীকালী প্রেম ৬৭ সীতারাম ঘোষ স্ত্রী, কলিকাতা হইতে শ্রীপরমানন্দ 
সিংহ রায় কতৃক মুদ্রিত। 


ভ্যামপায়ার 


অমিতা, আজও তোমার মুখেচোখে সহশ্রবঙ্দিতার মদির লাবণ্যের 
আলোছায়।-লীলা দেখি! আকর্ণ হবিণ-নয়নে, এখনও অমিতা, 
আধজাগা স্বপ্পের মাধুর্য ঃ তোমাব শত-উপতুক্ত রক্তিম অধব 
অসহায় শিশুব অভিমানে এখনও শ্ষরিত হয? যে-মনের ছাযা আজ 
ভ্রিংশোক্ভীণ। তোমার মুখে দেখা দিতেছে, নে-মন অত মধুর নয়। 
এ কথা আমি জানি। 
মাবি ষ্টোপসের পিতা বলিষাছিলেন, “যোল বছবে কেহ তোমার 
সৌন্দর্যের প্রশংস| কবিলে গর্ব্বাধ করিও না। ষাট বছবে যদি 
সুন্দর থাক, ওবে তুমি সুন্দরী । বেশী বয়সে যদি তোমার সৌনধ্য 
থাকে, তবে তাহা আত্মাব সৌন্দর্য ।৮ 
তোমার আত্ম! ? হায় অমিতা, এখনও কি তোমার আত্মা আছে? 

তোমার নিজের লেধা কবিতা আজ তোমাকে শুনাইতেছি-- 

চলো! যাই তৃণক্ষেত্রে সমাধির *পরে, 

কিনে নাও ছু*আনার মৌসুমীফুল, 

বিছায়ে প্রণাম কব উদ্দেশে আত্মাব, 

আমারি নিহত আত্মা--আঁম হত্যাকারী । 

শান্তি দাও, হে দেবতা, দণ্ড দাও আজি, 

থেকো না নির্বাক হয়ে হে জঙ পুত্তলী, 

বিশ্বের সভাব মাঝে দেখাও আমারে, 

আমি-ই করেছি হত্যা--আমি হত্যাকারী । 


একটু অদ্ভুত, কিন্তু আশ্চর্ধ্য। তোমারি মত। 


রঞ্জনরশ্মি 


জমিদার রমাপ্রসন্ন রায়ের একমাত্র গব্বিতা কন্তা তুমি । তোমার 
বড় ভাই সাগরপারের বিশ্ববিগ্ালয়ে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা লইয়। 
বাস্ত। তোমার দ্বিতীয় ভ্রাতা পাটনা আদালতের ব্যারিষ্টার ॥ 
তিনি তো কলিকাতাতেই আইন-জীবিকার অন্ভসরণ করিতে পারি- 
তেন? কিন্ত পত্বীপুত্র সমভিব্যাহারে তিনি স্বেচ্ছায় প্রবাসী । 
তোমার আচার*্পরায়ণা মাতা তাহারি নিকটে বাস করেন। কেন 
অমিতা ? 

তোমার পিত| সন্ধ্যার পর নিশাচর আখ্যা লাভ করেন সুতরাং 
তোমাদের বালিগঞ্জের রম্য প্রাসাদে সান্ধ্য সমাজের একমাত্র কেন্্রস্থল 
তুমি । তোমাকে ঝেষ্টন করিয়া বু মধুপের গুঞ্জনধ্বনি শোন 
যায়; বহু মধুকর তোমার শিখায় জীবনদান করে; বহুর পক্ষচ্ছেদ 
হয়। তাহারা তোমার পাদগীঠতলে কেবল জনতার সংখ্যা বাড়াইয়! 
থাকে । তাহাদের মধ্যে আমি একজন । 

তোমার কি আছে? তুমি চলনসই গান গাহিতে পার, তুমি 
উৎকৃষ্ট কবিতা লেখ কখনও কখনও, এইমাত্র। তুমি কি রূপসী? 
না) না অমিতা। আমার মত মোহাচ্ছন্ন ব্যক্তিও তোমাকে হ্ন্দরী 
বলিবে না। তবে? একদিনের সান্ধ্য আসরে তোমার প্রবেশ 
বর্ণনা করি £-- 

আমরা ভৃত্যবাহিত চা-পাত্র হস্তে অধীর প্রতীক্ষা করিতেছি । 
সন্দুখের দরজ! দিয়! প্রবেশ করিলে তুমি। দরজার পার্খে উপবিষ্ট 
ব্যক্তির সহিত কথা বলিতে লাগিলে। সেই অবকাশে তোমার 
দিকে .নিনিমেষে আমরা চাহিয়া দেখিলাম। নীলশাড়ীজড়ানো৷ মৃষ্তি 
তোমার । ভঙ্বী সাজিবার দুরূহ প্রয়াসকে তুমি স্বীকার কর নাই। 
স্থতরাং মধ্যবয়স্কা-স্থলভ ঈষৎ স্থল দেহ তোমার, পরিচ্ছদ এলোমেলে|। 


্‌ 


রঞ্জনরশি 


দর্ধাঙ্গী নও তুমি, গাত্রবর্ণ শ্তাম। অতি সাধারণ! আমাদের মন 
নৈরাশ্তমিশ্রিত ক্ষোতে বলিয়া উঠিল, "অতি সাধারণ! আমাদের 
উন্মাদনার কি এই উপযুক্ত আধার? অবশেষে টাইটানিয়ার প্রমাদ 
কি আমাদেরও বিভ্রাস্ত করিল? 
তুমি কথা শেষ করিয়া আমাদের দিকে এতক্ষণে ফিরিলে। 
বিজলীর আলোক নিমেষে তোমার সকল মুখকে উজ্জল করিয়া 
তুলিল। তুমি আমাদেব দিকে চাহিয়! হাসিলে--"ভাল আছেন 
সব?” আমরা নিস্তক হইয়া গেলাম । আমাদের নৈরাশ্ত নিমেষে 
অন্তহিত হইল। কোনও শারীর মুখে এত পবিজ্রতা, এত সরসতা, 
এত মাধুর্য আমর! দেখি নাই। তুমি রূপসী কি রূপহীনা তাহ! 
তাবিবাব প্রয়োজন হইল না। অমিতা, তুমি অপরূপ । 
কিন্ত, এই পবিত্রতা তোমার মুখেব উপর কোথা হইতে আসিল 
বল? আবার তোমার কবিতা শুনাই__ 
_-তিলে তিলে হত্যা করি আপনার অশাস্ত আত্মায় 
কদ্দমকূপের মাঝে মৃতদেহ করেছি নিক্ষেপ। 
আলোক সে চেয়েছিল, দিয়াছি তন্গিআ উপহার, 
ভালবাসা চেয়েছিল, লালসা তাহারে মম দান। 
এই কবিতা পাঠ করিয়া শুধু একটি কথাই বলিতে পারি, , 
তুমি অত্যুক্তি কর নাই। 
তোমার বিবাহ হয় নাই বলিলে লোকে মিথ্যা বলিয়া সন্দেহ 
করিবে, তাহারা বঝলিবে তুমি বিবাহ কর নাই। হিন্দু কুমারীর 
পক্ষে তোমার বয়স কুলীনকুমারীর বয়সকেও লজ্জা দেয়। অর্থের 
অতাব নাই। স্তাবক প্রচুর । কিন্তু তুমি বিবাহ কর নাই। তাই 
বোধহয় তোমার আচারপরায়ণা মাতা পুত্রের সহিত দেশাক্বরী 


৩ 


রঞ্জনরশ্মি 


হইয়াছেন। তোমার আচার তাহার গ্রীতিকর হয় নাই হয়তো। 
কিংবা, অগ্ক কোনও রহন্ত আছে? 

অমিতা, আমি তোমাকে বিবাহ করিতে চাহি নাই। সহ 
জীবিত প্রেমিক তোমার-তোমাকে লাঁভ করিয়া অহরহ তাহাদের 
সহিত সংগ্রাম আমার সাধ্যায়ত্ত নহে । আমি গীতি-কবিতার অধ্যাপক, 
আমার প্রেম ক্লাসিক নহে । আমি শান্তি ভালবাসি, আমার প্রেম 
ভীরু সাধারণ কিশোরীর রূপ ধরিয়া আনে, সহত্র-বন্দিতা, তোমার 
রূপে নহে ।, তাহাকে আমি তিরস্কার করি। তাহার সহিত আমার 
ঘরোয়া আলোচন|! চলে । আমার বানু-বন্ধনে সে স্বর্ণ খুঁজিয়! 
পায়। আমি চাই অতি সাধারণ একটি সহজ বাঙালীর মেয়ে, 
যাহাকে অতি সাধারণ আবেষ্টনীতে সহজ ভাবে গ্রহণ করিব। 
তবু দীপশিখা, আমিও তোমার একজন দগ্ধপক্ষ পতঙ্গ । অমিতা, 
আমার বুদ্ধি তোমার নিকট হইতে আমাকে দূরে রাখিলেও আমার 
মন একান্ত ভাবে তোমারি অধীন। তাহার সে অধীনত দুর 
করিবার মন আমি জানি না। জীবিতদের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
জয়লাভের আশাও আমার নাই। 

বারীন্ত্র সংগ্রাম তালবাসিত। সৈচ্ভদলে বড় অফিসার সে। যুদ্ধ 
তাহার ব্যবসায় মাত্র নহে, ব্যাসন! সুদীর্ঘ ছয়ফুট দেহ, চুয়াল্লিশ 
ইঞ্চি বক্ষ লইয়! প্রতিদ্বদ্বীদের স্থানচ্যুত্য করিবার ক্ষমতা তাহার 
ছিল। বাধা তাহাকে উত্তেজিত করিত, প্রতিযোগিতা তাহাকে 
উন্মাদন৷ দ্রিত। এই দুইটি বস্তই তোমার নিকটে আসিলে সে 
পাইত। ধনীর বেপরোয়া পুত্র সে-সতয়ে তাহার ক্যাডিলাক 
গাড়ীর পথ আমরা ছাড়িয়া দিলাম। 

তুমি অক্ধেক ধরা দিয়াছিলে, অথবা ধরা দিবার ভাণ করিতে । 


৪ 


রঞ্জনরশ্শি 


বারীজ্রের ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ তোমাকে যেন সবলে নিজের কক্ষের 
মধ্যে টানিয়া লইতে চাহিত। বু কেন সবলে প্রাণপণ প্রতিরোধ 
করিতে? তোমার মধ্যে এই অলঙ্ঘ্য বাধার অর্থ কি? যেন 
তোমার গজদস্তের ছুর্দ হইতে কিছুটা বিচ্যুতা হইতে, ক্ষণিকের 
জঙ্য ওই প্রদীপ্ত দৃষ্টি কোমল হইয়া যাইত। আবার চেতনা লাভ 
কবিতে, আবার নিশ্্মগতিতে প্রেমের পথ হইতে নিজেকে ফিরাইয়া 
'শানিতে। তোমার মধ্যে এ কি বাধা! তোমার স্তাবকদের 
সহিত সংগ্রামে বিজয় লাভ করিয়! বারীন্জ্র তোমাকেও জয় করিল । 
কিন্তু, অবশেষে তোমার মধ্যে সেই একটা কি যেন আছে, তাহার 
নিকটে বারীন্দ্র পরাজিত হইল । তাহাকে অগ্ঠান্য বছুজনের মত 
বিক্ষিপ্ত হইতে দেখিলাম। 

কম্দশৈথিল্যের জগ্য সমরবি্ভাগ হইতে বারীন্ত্র বরখাস্ত হইল। 
ভগ্ন দেউলের দেবহীন নিরানন্দ ছায়ার অভিব্যক্তি দেখিলাম তাহার 
চোখেমুখে । তোমার অন্থরাগের চিহ্ন যে অধরকে আরক্ত রাখিয়াছিল, 
সে অধর কালিমাময় হইল নৈরাশ্ত-গ্লানিতে । কেমন একটা পরাস্ত 
কাপুরুষ ভাব তাহার গতিভঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিল ! সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য 
হইলাম তাহার চক্ষে নিবিড় আতঙ্কের ছায়া দেখিয়া। 

আরও একটি প্রাণীর রক্তে তোমার “ত্যামপায়ার আত্মা সিক্ত 
হইয়। গেল, কিন্তু ওই আশ্চর্য্-মুখের একটি রেখাও কঠিন হইল 
না! লঘুচিত্ত! বিলাসিনী যদি তুমি হইতে, আমরা বাচিয়া যাইতাম। 
তোমাকে ধরিয়া ছুঁইয়া, কচেব বাসনের মত চূর্ণ চুর্ণ করিয়া 
আমরা স্বপ্তিলাভ করিতাম। কিন্ত, তুমি যে ভীতিজনক, নিজের 
আত্বাকে শুধু হত্যা করিতেছ না, বহুকে' হত্যা করিয়া! রক্তশোষণ 
করিতেছ তুমি। অন্যকে হত্যা করিবার পাঁপ আত্মহত্যারূপে নিঞ্জের 
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উপর আরোপ করিয়া কবিতা লিখিয়া প্রায়শ্চিত্বের বিলাস-_ মন 
উপায় নহে। মার্টার সাজিয়া নারীর চিরাচরিত মাসোকিষ্ট-বৃত্তি 
তৃপ্ত করিতেছ, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে নিজের নিকট মহৎ প্রতিপন্ন 
করিয়া নিশ্চিন্ত আছ। তবু তোমাকেই আমর! তালবাসিষ়াছি ! 

বারীন্ররের চোখে আতঙ্ক কেন? সে আতঙ্ক ভাষাহীন হইলেও 
তীব্র, কৌতুহল উদ্রেক করে, অথচ অস্বস্তি জানায়। সংগ্রামে 
পরাজয় স্বীকার তো তাহার স্বভাবে ছিল না। 


পার্থসারথী আমার বন্ধু । অনন্সাধারণ মেধা তাহাঁর। ডক্ট্ুবেটের 
থিসিস্‌ লিখিবার স্ময়ে সহসা তোমার সহিত আলাপ হইয়া! গেল। 
আমার আবাল্যবন্ধু সে হইলেও তোমার সহিত আমি পার্থেক 
আলাপ করাইয়া দেই নাই। কারণ, আমার তগিনী বিনতা৷ পার্থকে 
হৃদয় দান করিয়াছে বলিয়া জানিতাম। 

সেই দড়ি-টানাটানির খেলা আবার দেখিলাম । পার্থের প্রদীপ্ঝ 
নয়নে রাত্রির তমিশ্রা নামিয়া আসিতেছে দেখিলাম । বিনতার 
দেহ বিশীর্ণ হইতেছে দেখিলাম । যে ধ্বংসদেবতা একহস্তে তাহাদের 
উভয়ের ধবংস আনিতেছেন, সেই দেবতা আবার অগ্ত হস্তে তোমার 
সর্বাঙ্ে লাবণ্য বর্ষণ করিতেছেন তাহাঁও দেখিলাম | 

বাধ্য হইয়া তোমার নিকটে গেলাম,--“অমিতা, তুমি পার্থকে 
তালবাস ?” 

একটা নীচু কাউচে বসিয়া গ্রামফোনের রেকর্ড বাছিতেছিলে, 
চকিতে মুখ ফিরাইলে,-__-“ভালবাঁসি ? না 1” 

যেন ভালবাসা তোমার. পক্ষে একটি মহ! অপরাধ । 

“তাহলে ওকে মুক্তি দাও না।” 
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তৃমি উঠিয়া দীডাইলে, অশান্ত গতিতে সারা ঘর ছুই একবার 
ভ্রমণ করিয়া আমার নিকটে দীডাইলে-_-”"আঁমীকে ও মুক্তি দিক |” 

“অমিতা, তুমি চিরদিনই মুক্ত । তুমি তা জান।” 

“তোমাকে বিশেষ বন্ধুর মত দেখি তাই বলছি, আমি মুক্ত নই। 
€কোনথানে বেশী বাধা বলে অগ্ঠব্র বন্ধন চাই না।” 

“তবে পার্থ কি করবে, অমিতা £” 

“জানি না, আমাকে বিরক্ত না করলেই হল। এদের এই আকর্ষণ 
প্রতিরোধ করতে আমার কি কষ্ট হয় না ?” 

“প্রতিরোধের দরকার কি, অমিতা ? 

আমার সন্নিকটে ফাড়াইয়া তিক্ত হাসির সহিত উত্তর দিলে, প্ভুমি 
বুঝবে না!” 

নিঃশবে চলিয়া! আসি্লাম। বিনতার ম্লান যৃন্তি অহরহ মনে 
জাগকুক থাকিলেও বেশী বুঝিবার প্রচেষ্টার দাবী আমার নাই। কিন্ত 
মনে হইতে লাগিল ওই অসামাগ্চ মনও কোথায় বাধা আছে! 
সে কোন অনামাগ্ঠ বস্ত ? 

কিন্তু বেশী বুঝিবার প্রচেষ্টাই অবশেষে আমারও ধ্বংস আনিল। 
€তোমার রহস্তের যবনিকা উন্মোচিত হুইল । নিজের বুদ্ধির প্রাবল্যে 
তোমার ভীষণতা অন্ভব করিয়া আমিও পালাইয়া আসিলাম। 
সম্পুর্ণ অগ্ কারণে আমার চক্ষেও আতঙ্কের ছায়া ফুটিয়া উঠিল । 


পার্থ এখন ধর্্মজীবন গ্রহণ করিয়া আশ্রমে আশ্রয় লইয়াছে। 
তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতে কুক্ষণে তোমার নিকটে 
অস্নুরোধ লইয়া গিয়াছিলাম । কুষ্টিত-দীন কণ্ঠে বিনতা বলিয়ছিল, প্দাদা!, 
«তোমার বন্ধু অমিতাদি তাকে একবার ডাকলেই তিনি ফিরে আসবেন ।” 
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আমার অন্নরোধ শুনিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়াছিলে আজ্ঞ ম্পষ্ট মনে 
আছে, পপার্থকে ডাকা সম্ভব নয়। তাকে বিয়ে করতে পার 
না তো।” 

“বিয়ে তো একদিন কাউকে করতেই হবে, অনিতা 1” 

তুমি তোমার একাঁদশতম চায়ের পাত্র মুখে ধরিয়াছিলে- গভীর 
অর্থপূর্ণ আশ্চধ্য তোমার চক্ষু দুইটি, রহস্তের সহিত ব্যঙ্গের ছুলভ 
সমাবেশ । একখানি ক্রীম-ক্র্যাকার আমার দিকে অগ্রসর করিয়া 
টি-পট হইতে আর এক পাত্র চা আমার জগ্ত ঢালিতে ঢালিতে অস্পষ্ট 
স্বরে উত্তর দিলে, “বিয়ে আমার পক্ষে অসম্ভব ।” 

জীবনে প্রথম তোমার উপর আমার তীব্র ক্রোধ এবং ঘ্বণার উদ্দ্েক 
হইল--“অসম্ভব |! কেন অসম্ভব £ বিষে তোষাকে করতেই হবে|” 

বিদ্যু্চমকের উজ্জল তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলে, 
“সাবধান। তোমার বুদ্ধি বেশী বলেই জানি। কিন্তু বুদ্ধির বাইরেও 
একটা জগৎ আছে ।--%715079 879 80109 07010 611009 10) 108,৮01. 
80700 98701) 170:8010, 61092080198) 01 ঠা 5০01 
[91)1109801)1)-- 

“অমিতা, তুমি কি জান না তোমার চেয়ে দশবছরের ছোট আমার, 
বোন বিনত। এই পার্থকে ভালবাসে । তারই অস্থরোধ তুমি পার্থকে 
একবার ভাক।” 

অগ্ঠমনস্ক তাবে বলিলে, “বিনতা পার্কে ভালবাসে ! জানতাম 
না। বিনতাকে বলে দিও পার্কে এমন কথা জানিয়েছি যার পরে, সে 
আমার আশ] রাখতে পারে না।” 

“কিস্ত অমিতা, যতদিন তুমি অস্ঠ কাউকে বিয়ে না করছ ততদিন 
তোমার অঙ্গরক্তেরা অগ্য কারে! দিকে ফিরে চাইতেও পারবে না, 
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তা সে অগ্ত কেউ তাচদর জঙ্য প্রাণই দিক না কেন।”_-আমার গলা' 
ধরিয়া আসিল । 

“তুমি জানোনা, আমি বিয়ে করতে পারি না” নিশ্চিন্ত 
নিলিপ্ততায় আর এক পাত্র চা ঢালিয়া মুধে ধরিলে। 

অসহা! অমিতা, আমার নিকটেও তুমি সেদিন অসহা হইয়া উঠিয়া- 
ছিলে, “বিয়ে আমরা সকলে তোমাকে জোর করে করতে বাধ্য করাঁব। 
সমাজের মঙ্গলের জগ্য তোমার বিয়ে করতে হবে | তোমার কৌমা্ধ্য- 
বিলাস সাধাবণের কাছে বিপদ হয়ে দাড়িয়েছে! স্বপ্ন নিয়ে ভুলে, 
থাকবার বস তোমার নেই, দায়িত্ব এড়িয়ে কতদিন চলবে, বল 
নিজের প্রকৃত ্ূপ ভূমি দেখতে পাঁও না। আমরা দেখি। তোমার 
কবিতা পড়ে বিনতা তোমার অন্ধ শক্ত ছিল, সেআ্বাজ তোমাকে ঘ্বণা 
করে। ডগ্‌ইন্ম্যান্জার! তোমার আটালাণ্টার রেস আজও শেষ 
হলনা? পার্থ কি করে তোনাব আঁশ! ছাঁডতে পারে ?” 

সহসা আমার হস্ত ধরিয়া আকর্ষণ করিলে--”কি করে ছাড়াতে পারে 
এস দেখাচ্ছি। মৃূর্থ তুমি, না জেনে আমীর বিচার করতে যেও ন1।” 

তোযার দুঢ় আকর্ষণে অনাত্বীয় পুরুষ আমি বিবার ঘর হইতে 
দ্বিতলে তোমার শয়নকক্ষে উপনীত হইলাম । জনশৃগ্ভ বাড়ীতে 
নিজ্জন সন্ধ্যা, দর্শক কেহ ছিল না। 

“দেখ, দেখ, কেন আমি বিয়ে করতে পারি না। যারা আমার 
প্রার্থী কেবল তাদেরি এ কথা বলেছি! কিস, তোমার নিষ্ঠুর 
সমালোচনা আমার অসহা।”--সবলে শয়নকক্ষের ভিতরের ঘরটির রুদ্ধ 
তালাবন্ধ দুয়ার খুলিয়া দিলে । বৈদ্যুতিক আলোর উজ্জবলতায়, গৃহটির 
অন্ধকার মুহুর্তের মধ্যে বিদুরিত হইল। 

প্রাচীর গাত্রের কয্েকখানি চিত্রের দিকে চাহিয়া তোমার রহস্তের 
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যবনিকা আমার নিকটে চিরদিনের মত উন্মোচিত হইয়া গেল। 
তোমার মুখে বিজয় হস্ত, তোমার বিদেহী প্রণয়ীর নিকটে আমারও 
চরম পরাজয় দেখিবার আশায় তোমার চক্ষে আত্মপ্রসর অপূর্বব দৃষ্টি 
ফুটিয়া উঠিল। জীবিতদের সহিত সংগ্রাম চলে, মুতের নিকটে 
শূরশ্রে্ঠও নিরস্ত। 

মধ্যপ্রাচীরে সুদর্শন তরুণ যুবকের বিরাট তৈলচিত্র লম্বিত। সহসা 
মনে হয় রক্ত-মাংসের মাছষ ফীড়াইয়া। আছে, মনে তীতিবিস্ময়ের উদ্রেক 
হয়। দুইপাঙ্থে নববিবাহিত দম্পতীর রঞ্জিত বৃহৎ দুইখানি চিন্র। 
ওই যুবকের পার্খে বসিচা আছ কিশোরী তুমি, নিয়ে প্রীয় বিশ বৎসর 
পৃর্ব্বের তারিখ । দ্বিতীয় প্রাচীরে সেই তরুণের শ্বাশানযাত্রায় শবদেছেব 
চিন্্র। নিয়ের তারিখ সপ্তদশ বৎসর পর্বের । তৃতীয় প্রাচীরে তোমার 
মৃত পতির অসংখ্য চিব্র, নানা বয়সের, নানা বেশের। সারা গুভে 
পুরুষের নিত্য ব্যবহার্য ভ্রব্যাদি সজ্জিত । মিশরের পিরামিড ! 

দেখিলাম একদৃষ্টে তুমি তোমার অশরীরী প্রণয়ীর প্রতি চাহিয়া 
আছ--যেন কোনও গোপন উৎম হইতে কাহারও প্রেমের সঞ্চিত ধারা 
তোমার মুখে অপরূপ সরসতা জোগাইতেছে। আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
চাহিয়া পলাইয়া আসিলাম । 


জীর্ণ সমাজের শেষ প্রতীক তুমি । বিদ্রোহ মনে স্পর্শ করিয়াছে 
তবু অতিজ্জাতবংশের শীলতা প্রহরীর মত তোমাকে ঘেরিয়া আছে। 
হয়তো! অকালবৈধব্যে মর্মাহত মাতা-পিতা বড় সাধ করিয়া তোমাকে 
কুমারীর' বেশে সাঁজাইয়া মনের অনুশোচনা মিটাইতে চাহিয়াছিলেন। 
নবপরিচিতদের নিকট হুইতে তোমার বিগত আজীবন গোঁপন করিয়! 
তাহারা তোমাকে হিন্দু বিধবার অবশ্য পালনীয় কঠোরতা অবলম্বন 
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করিতে দেন নাই। সমাজের বিরদ্ধে তাহাদের বিদ্রোহ--ওইটুক 
যাত্র। 

তোমার বিদ্রোহ আরও বেশী। তোমার বিজোহের মাজা 
সম্থ করিতে না পারিয়া তোমার মাতা এবং ভ্রাতা পলাতক । কিন্ত 
হায় অমিতা, তোমার বিদ্রোহ যে আপোষ নিষ্পত্তির নামান্তর যাক্স। 

অঙ্ঞান বালিকাঁবয়সে জমিদারদুহিতার মর্যাদাস্ুযায়ী বাল্যবিবাহ 
তোমার অমতে সম্পূর্ণ অপরিচিত জনের সহিত হুইয়াছিল। নারীত্ব 
বিকশিত হইবার পূর্বেই সীমস্ত আকক্মিকভাবে সিন্দুরশৃচ্ভ হইল । 
তোমার প্রেম যখন জাগিয়া উঠিল, তখন তাহার ভার কে বহিবে ? 
তোমার আশ্চর্য ইন্টেলেকচুয়াল মন বিদ্রোহ ঘোষণ! করিতে চাহিল 
সমাজের অর্থহীন অনুশালনের বিরুদ্ধে । নারীর চিরাচরিত সংস্কার 
তখনি তর্জনী উদ্ধত করিল। সুতরাং ভুমি সতাই 'অস্ভুত হইলে-_ 
তুমি প্রেম করিলে বিবাহ বাদ দিয়া। 

অমিতা, মনে ভাবিতেছ ব্রঙ্গচর্য্য পালন করিয়াছ, সংগ্রাম করিতেছ 
লালসার বিরুদ্ধে? তোমার সাহস নাই, অথচ তগ্ডামি আছে 
নিজের আত্মসংযঘমে নিজের উপর শ্রদ্ধা বাড়িতেছে, শিজেকে মভৎ 
কল্পনা করিয়া বাচিয়া আছ তুমি । পরলোকগত, বন্তদিন-বিস্মাত 
স্বামীর বাশ্পের গ্যার় আকারহীন স্মৃতি তোমার জীবনে ধর্মোন্মীদ 
আনিয়াছে। পুতুলপৃজা তুমি কর না, তুমি আধুনিকী। অথচ 
এই তপশ্চধ্যার পৌন্তিলকতা জগতের বাহিরে তোমাকে লইয়! 
গিয়াছে । তুমি স্বতন্থতায় অনগ্ঠসাধারণ হইয়াছ | পবিস্রতা চোমার 
মুখে বাসা বাধিয়াছে, প্রেমিকজনের রক্তশোধনকারী "আত্মার 
আত্মজিজ্ঞাসা নীরব করিয়াছ অন্কুত উপায়ে। শত প্রেমিকের 
হত্যার রক্তে অপরূপ ছ্যতি লাভ করিয়াছে তোমার ওই মুখখানি । 
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চরম' বিদ্রোহের সাহস তোমাব নাই, কাপুরুষমনা । ভাল করিয়া 
পরিচয়ের পূর্বে যে প্রেমিক তোমাকে নিম্ষলা মরুভূমির বন্ধ্যাত্বে 
বিসজ্জন দিয়া চলিয়া গেল, তাহারি উদ্দেশ্তে তাহার ক্ষীয়মান 
সামান্ত একটু স্থতিরেখাকে আকড়িয়া ধরিয়া জীবনের দিক হইতে 
যে সমাজ তোমাকে মুখ ফিরাইয়া কর্কশ শুষ্ক জীবন-যাপন করিতে 
আদেশ দেয়, তাঁহাকে তোমার বুদ্ধিপ্রথখর কবিচিত্ত মানিতে চাহে 
না। তোমার সতেঙ্জ, আধুনিক মন গ্রাচীন-গলিত সমাজের এই 
নির্বোধ অন্থশাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। কিন্ত, দীর্ঘ 
দিনের বন্ধনে অভ্যস্ত অভিজাত-রক্তধারাব সম্পূর্ণ বিদ্রোহের সাহস 
নাই। তাই এই বীভৎস রূপ তুমি ধরিয়াছ, অমিতা। প্রেমকে 
নামমাত্র মূল্যে গ্রহণ করিয়া অবহেলায় পথের পার্খে ফেলিয়া 
গিয়াছ, প্রেমের নিকটে ধরা দাও নাই। নিজের সংস্কার বজায় 
রাখিতে গিয়া তারুণ্যের আত্মদানে তুমি প্রশ্রয় দিয়াছ। শত 
সহ জীবন দিয়া গ্রাথিত তৈমুরের বিজযস্তস্তের উপর অধিষ্ঠিত হুইয়? 
মুতের উপাধনায় নিজের আত্মরতির উপাসনা করিয়া তুমি ভাঁবিতেছ-_ 
তুমি সাধারণের বন উদ্ধে । অমিতা, সত্যই তুমি অপরূপ! 
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শোন বান্ধবী প্রীতিরেথু দত্ত, আমি তোমাকে ঈর্ধ্যা করি । একজন 
রক্তমাংসের মান্থষের পক্ষে যতটা ঈর্ধ্যা সম্ভব, আমি তোমাকে তাহাই 
করি। তুমি আমার কাছে আর আমিও না। 

জানি তুমি আবার আসিবে, নিঃশব্দে আমার গৃহে প্রবেশ করিয়া 
খাটের শুভ্র আচ্ছাদনীর উপর বসিবে, নির্ধোধের মত অনেক কিছু বাজে 
কথ! কহিবে। নিজের পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিবার জগ্য, যে সকল পুস্তক 
পড়িয়া গিয়াছ অথচ বোঝ নাই, তাহাদের বিশদ আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইবে। তোমাকে সাগ্রহে আমার চাও কেক জোগাইতে হইবে। 
কিন্তু, তোমার মুখের প্রতিটি কথায় আমার নরক-যন্ত্রণা আসিবে, 
তোমার মুখের প্রতিটি রেখার দিকে চাহিয়া আমার সমস্ত দিবসের 
আনন্দ তৃণথণ্ডের মত জলিয়া যাইবে । সুতরাং, গ্রীতিরেণু দত্ত এম-এ, 
তুমি এখানে আর আসিও না। 

অনেক কিছুই তোমার সহা করিয়াছি, চিরকাল করিতেছি । এক 
শিক্ষালয়ে যে পাঠ একসঙ্গে আরম্ভ করিয়াছিলাম, এক বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তাহার সমাপন হইয়াছে । তোমার অহেতুক উপদেশ সহ করিয়াছি। 
তোমার সন্বেহ অবজ্ঞা, সবজ্ঞান্ত! প্রথায় মুরব্বীয়ানা সহা করিয়াছি। 
বেপরোয়া] ভাবে সাহিত্য আলোচনার নামে তোমার অজ্ঞানত প্রদর্শন 
সহ করিয়াছি। কিন্ত, আজ আমার তোমাকে অসহা হইয়াছে, এ 
কোন কারণে নয়, অসহ হইয়াছে তোমাকে ঈর্ধ্যা করি বলিয়া । 

তুমি প্রথমাবধি পরীক্ষায় আমার অপেক্ষা বেশী নগ্বর পাইয়া 
আসিয়াছ, তাহার জন্ভ আমি তোমাকে পর্ধ্য' করি না। লোকে 
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তোমার কোমল স্বভাবের প্রশংন। করে, তাহার জগ্যও নছে। রাঙ্গনীতি 
ক্ষেত্রে আজ তুমি উজ্জ্বল তারকাবিশেষ। প্রাভাতিক সংবাপত্রে আব- 
হাওয়ার রিপোর্টের মত অধ্বশ্ন্তাবীরূপে প্রত্যহ তোমার নাম দেখি। 
তাহার জগ্ভও আমার কোন বিকার নাঁই এ সমস্ত কার্ধযাবলী তো পূর্বেও 
তোমার দ্বারা অনুষ্ঠিত হইত, সব পরীক্ষায় তুমি আমার অপেক্ষা বেশী 
নম্বর পাইতে, তোমার নিজ্জীব গ্ভাকামিকেও অনেকে স্বভাবমাধুর্য 
বলিয়াছে--তাহার জগ্চ তোমাকে আমার অসহা লাগে নাই। অসহা 
লাগিতেছে আজকাল । কারণ সম্প্রতি তুমি এমন কিছু পাহয়াছ যাহা 
আমার নাই। 

তুমি আমাকে ঈর্ধ7য কর বলিয়া আমি তোমাকে ঈধ্যা করিতেছি 
না। বহুদিন পুর্ব হইতেই জানি, তুমি আমাকে ক্রমান্বয়ে ঈর্ধ্যা করিয়া 
আসিতেছ। গ্রীতিরেণু, আমি নির্বোধ নই । 

তুমি আমাকে ঈধ্যা কর আমার সহজ ব্যবহারের জগ্ঠ, আমার 
মনোহারী বচন-বিষ্ভাসের জগ্য, আমার ম্থগঠিত দেছের জগ্ত । তোমার 
আচারআচরণে জডতা, তুমি আমার মত চীৎকাব করিয়া হাসিতে পার 
না, তোমার লজ্জা হয়। তাহার জন্যও তুমি আমাকে ঈর্ধ্যা কর। 
তোমার ক্লাসঘরের পাশ দিয়! বিশ্ববিষ্তালয়ের করিডোরে যখন আমি 
হাটিয়। যাই, তখন দ্বারে দীভাইয়া যে ছেলেটির সহিত গল্প কর তুমি, 
সে মুগ্ধদৃপ্িতে আমার দিকে তাকাইয়া তোমার কথার উত্তর দিতে 
তুলিয়া যায়। সুতরাং, হে প্রীতিরেণু দত্ত, সকল পরীক্ষায় বেশি নম্বর 
পাইলেও তুমি আমাকে ঈধ্য! করিতে পার। 

আমার যাহা আছে তোমার তাহা নাই। তাই কখনও তোমাকে 
ঈর্ষ্যা করিবার হান্তকর চিন্তা আমার মনে আসে নাই! কিন্তু, আজ 
আমি তোমাকে ঈর্ষা করি, অত্যন্ত বেশী ঈর্ষা করি। তোমার দিকে 


১৪ 


রঞ্জনরশ্মি 


তাকানো আমার সম্ভব নহে, তোমাকে দেখিলে আমার শরীর অস্থির 
লাগে, চিত্ত হাহাকার করিয়া ওঠে। তুমি যাহা পাইয়া আমার তাহা 
নাই। | 

আমার অন্ুদারতা, আমার নীচতা লইয়া উপহাস করিতে চাও 
কর, কিন্ত আমার সম্মুখে আর আসিও না। আমার ঈর্ষা ঘ্বণার 
সমকক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। কারণ ? 
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কবে হইতে তোমাকে ঈর্ধ্যা করি, জানিতে চাঁও প্রীতিরেণু 
বহুদিনের, অনেক স্ুুখছুঃখের বন্ধু তুমি, তোমাকে বলিব। সেইদিন 
হইতে । আমার শয্যায় তুমি ও আমি অপরাহ্ন বেলায় বলিয়া চা পান 
করিতেছিলাম। সম্মুথে কাচের ত্রিপদীতে চায়ের ট্রে-সাদা পান্দে চা, 
রাধাবল্পভী আর সন্দেশ। সমস্ত ঘটনাটি চিত্রের মত চোখের সম্মুখে 
ভাসিয়া আছে। আবিষ্ষারক কি নুতন রাজ্যে তাহার প্রথম দিনটি 
ভুলিতে পারে? 

মিন্টনের তিনখানি সনেট-পড়া বিদ্য। লইয়া তুমি মিষ্টনের কবি- 
প্রতিভার সম্যক আলোচনায় প্রধৃত্ত হইলে। তোমার মুখে সুর্যের 
শেষ সোনালী আলোকরেখ। স্পর্শ করিয়া রহিল। তোমার শ্রীবা ও 
কেশের পশ্চাৎ হইতে শরৎকালের সুনীল আকাশ লু মেঘসম্ভারে 
হাতছানি দিতে লাগিল। সেইদিন তোমার 'সম্বন্কে একটি বড় 
তথ্য আবিষ্কার করিয়া তোমাকে ঈর্ধযার উপধুক্ত বলিয়া মনে 
করিলাম । 

তুমি অভ্যন্ত প্রাজ্ঞতঙ্জিতে বলিতেছিলে--“আচ্ছা, বলতে পার যার! 
প্রেম কোনদিন অগ্গুভব করতে পারে না, তারাও কেন স্ত্রীপুরুবের সন্বন্ধ 
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নিয়ে লেখালেখি করে? এত বেশী ক্ষমতা থাকা সত্বেও মিপ্টনের 
অক্ষমতাট৷ দেখ না।” 

চায়ের পেয়ালা অধরে ধরিয়া অভ্যস্ত বিদ্রপ হাস্তে তোমার কথা 
শুনিতেছিলাম। অবশেষে তুমিও প্রেম লইয়া আলোচনা আরম্ত 
করিলে! আমার সহিত্ত! তুমি, যাহাকে কোন পুরুষ, বন্ধুর আসন 
ভিন্ন প্রেমিকার আসন দিতে পারে না। আমি, যাহাঁর দিবস ও রাজ্তি 
অসংখ্য পুরুনপ্রেম-সঙ্ছুল। 

কিন্ত তোমার একটি কথা আমাকে কিঞ্চিৎ সচকিত করিল, বিছ্যুৎ- 
চমকের শিহরণে শুনিলাম তুমি বলিলে, “শুধু ভালবাসা পেলেই চলে 
না, ভালবাসতে জানাও চাই । ভালবাসা না পেলেও ক্ষতি নেই; 
ভালবাসতে না পারলে নিজেরই আত্মার অপূর্ণতা ।৮ 

অবশেষে এই কথা তোমার মুখ হইতে আসিয়া আমার আত্মপ্রীত 
নিশ্চিন্ত চিত্তে আঘাত হানিয়! গেল। সমস্ত জীবনে যে কথন স্বপ্ন দেখে 
'লাই, দৈনদিন জগতের উর্ধে যাহার দৃষ্টি ্ষণতরেও উঠিতে পারে না, 
তাহারই মুখে এই কথা আমারই অবগতির জছ্য সঞ্চিত ছিল? চায়ের 
পেয়ালা নামাইয়! উঠিয়া বসলাম) অর্ধপরিহানলে, অর্ধপরীক্ষাচ্ছলে প্রশ্ন 
করিলাম--“প্রেম নিশ্চয় সম্প্রতি বুঝতে শিখেছ, নইলে এ সব কথা 
'কেন ?” 

অপ্রতিত লজ্জায় মরীয়াভাবে বলিলে, “হ্যা ভাই। তোঁমাকে এত- 
দিন বলিনি। একজনের দেখা পেয়েছি 1৮ 

তখনও পরিহাস করিতেছিলাম, বলিলাম, “আচ্ছা, তা"হলে বলতে 
পার ভালবাসলে কেমন লাগে ? 

অত্যন্ত আগ্রহের উচ্ৃসিত কণ্ঠে উত্তর পাইলাম, “পারি, আমি 
এখন পারি ।” 
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কি বলিতাম ভুলিয়া গিয়াছি। সহসা তোমার মুখের প্রতি দৃষ্টি 
পড়ায় আমি বিশ্বয়ে নিস্তদন্ধ হইঘা গেলাম। তোমার ভাবলেশহীন, 
কুশ্ী যুখে কি অপরূপ সৌন্দর্য ! 

তখনি ঈর্ধযার হুচী আমাকে আপাদ-মস্তক বিদ্ধ করিল। ঈশ্বর, 
যদি একমৃহূর্তের জগ্তও অমনি নির্বেধোধের অদ্ধ আবেগে, অমনি সর্বগ্রাসী 
প্রেমে কাহাকেও ভালবাসিতে পারিতাম! 
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সাহত্যিক। 
আজও নিশীথ স্বতের অবসাঁনে মধুর তন্দাঘ কানে ভানিয়া আসিল 
করুণ একবেয়ে বিমাদাস্থন একটি স্থুর। ধারে ধারে সেই ছুর শবে 
মুন্তি গ্রহণ করিল-- 
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আমার মুদিত চক্ষের সম্মুখে ইতস্ততঃ তুলিক্ষেপে ছবি চিদ্রিত 
হইয়া গেল--কোন বিদেশী তটিনাব তীরে মিশনবাড়ীর ঘণ্টাম্পন্দন, 
উদাস-নয়নে কোন বামোপা ৮ আমার সহ আশীর্বাদও কোন 
রামোনাকে রক্ষা করিতে পারে নাই ? 


ক্ষুদ্র গৃহে অঞআ জনসমাগম | মুত্যুর সন্ুথে মুক জশতা। শুভ্র 
পুম্পে অধিকার আছে কিনা জানি না, তবু শয্য। তাহার সীদ! 
ফুলে আবৃত। পা অধরে চিরাভ্যতস্ত বিষণ হাঁসি, ক্লান্ত নয়ন 
নিমীলিত। জীবনে তাহাকে যাহারা ভালবাসে নাই তাহাদের 
চক্ষেও বন্থণ্ড। কিন্তু আমারও চক্ষে অশ্র কেন? একদিন তাহার 
মৃত্যু কামন। করিয়াছি, কিন্তু আজ তাহার মৃত্যুতে আমিও শোক 
করিতে জাপিয়াছ। 


চায়ের সময়। আমার রেকাবে জেলী-মাখানো রুটি দিতে দিতে 
সে গান ধরিয়াছিল---”81.075%, ] 1068. 0)600188107 79611১5৪ 
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2174”--সেই তাহাব শেম্ ক্ধবনি আমাঁব এবণে প্রবেশ কবিয়াছিল। 
তাই বোধহয় প্রভাত স্বশ্শ আমাব ব্যাহত হয বিদেশী সঙ্গীতের 
অল্পষ্ট গুঞ্জরণ-স্বতিতে। কিন্তু সে গাহিয়াছিল লঘু চাপল্যে, আর 
অমি শুশিতেছি বিবাদ-অক্রতে,-“রামোনা --৮। 

না, না, আমি তাহাকে ভালবাসি নাই । বাসিষাছিলাম অসম্ভব 
বেশী। তাহার নংক্ষিপ্ত জাখনে আমি ছিলাম একমাঞজজে অনাস্ীয় 
পুক্ন, যে তাহাকে বালনাব চক্ষে দেখে নাই। 

প্রতুল ছিল ল ক্লাশে আমাব একমাত্র খন্ধু। কিছু বেশী বয়সে 
আহণ পড়িতেছিলাম। ।এং ভাঙিয। বাছুবের পলে প্রবেশ কবিবার 
চেষ্ট। কাব নাই। প্রতুল আমার পাশে বসিত। অধ্যযন ও অধ্যাপনা 
কবিতে সে ব্যস্ত। আমাব পুস্তকাঁদিব সাহায্য তাহাকে লইতে 
ইই৩, কাবণ, পুস্তক ক্র কর্ববাব অর্ক তাঙ্াব প্রা থাকিত না । 

বই দেওব-নেওগা! করিতে প্রঙুলেব জার্ণ একতালা বাটিব সদর 
দ্বাবে এক দিন তাহাব সহিত আলাপ হইয়! গেল --"দাদা ছাত্র 
পড়াতে বেবিযষে গেলেন। এই বইথাশা আপনাকে দিতে বলে 
গেছেন ।” 

আমি অববাহি ত যুখক, সুন্দবী তকণার সহিত প্রথম সাক্ষাতে 
ডপস্তাস-বণিত একট নিগুঢ অচ্ছেগ্ভ বন্ধন অনুভব করিযাছিলাম। 
কিন্তু, উপগ্ভাসেব নাযকের সঙ্গে আমাব প্রভেদ এই যে, আমার 
বন্ধন প্রেমেব নছে, অপবিসীম স্েহেব। মনে হইল, কত ধুগ 
হইততি তাহাকে যেন আমার কত কি ধিবাব আছে, দেওয়া হয় 
গাই | মনে হইল, তাহার সুখ যেন আমাব হস্তে নির্ভর করিতেছে*। 
সে যেন আমারই পথ চাহি! আছে। অপরিচয়েব সঙ্কোচ আমার 
আগ্রহকে দমন করিয়া বাখিতে পারল না। “আপনি শবের দ্বাবা 
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ব্যবধান রচনা করা অসাধ্য হইয়া উঠিল। সেমুখ ফিরাইয়া চলিবার 
উপক্রম করিতে প্রাণপণে নাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়া উঠিলাম_- 
“তুমি বুঝি প্রতুলের বোন॥ তোমার নাম কি?” সাহস সঞ্চস্বের 
প্রয়োজন ছিল না, সে আমারি পথ চাহিয়াছিল। 

প্রতুলের ভগিনী জয়ন্তী দণ্ডের সহিত সেই আমার প্রথম আলাপ। 
কিছু দিন গেল। একদিন প্রতুল আমাকে সকুষ্ঠ ভাবে বলিতে আসিল 
তোমরা ব্রাহ্গণ। আমরা কায়স্থ, আর তাছাড়া আমরা বড 
গরীব । অঁইলে জয়স্তরীকে তুমি যে রকম ভালবাস, তাতে তোমার 
সঙ্গে ওর বিয়ে হলে খুব স্তুখী হতাম ।” 

শিহুরিয়া উঠলাম! জয়ন্তীর সহিত আমার বিবাহ? অসম্ভব । 
প্রভুল তালবাস। দেখিয়াছে, তাহার রূপটি দেখে নাই। বলিলাম, 
--ছিঠ জয়স্তীকে যে আমি নিজের বোনের মত তালবাসি 1” 

দ্বিধায় আমার দিকে চাহিয়া প্রতুল বলিল,_-“তাহলে তুমি 
ওর তাই হলে?” 

সবেগে তাহার হাত চাঁপিয়! ধরিয়া বলিলাম --”হ1, তাই ! তাই!” 


জয়ন্তীর খন পক্মসমাবৃত করুণ নয়ন দুটি আমার বড় তাল 
লাগিত। শ্যামল তন্নদেছে, দীর্ঘ রুষ্ণ অলকরাশিতে এবং পরিপূর্ণ 
ঈষৎ স্থল অধরে তাহার যে রূপ লক্ষ্যগোচর হইত, তাহা পুরুষচিত্তে 
আকাজ্জা-উদ্লেককারী। কিন্ত তাহার চোখের দিকে চাহিলে 
দেখিতাঁম, সরল! কিশোরীর অসহায় আত্মভোলা অন্তঃকরণের চিন্রে। 
কখনও কথনও উদাস আত্মবিস্থত দৃষ্টিতে সে একদিকে চাহিয়। 
থাকিত। সে অগ্থমনস্কতায় ডাকিয়া উত্তর পাই নাই। একদিন 
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তাহার এই ঘন ঘন আত্মবিস্বৃতি লইয়া পরিহাস করায় প্রতুল উচ্চহান্ত 
করিয়া বলিল--“জানে। না প্রভাত, ও যে সাহিত্যিক” 

--*সাহিত্যিকা ?” 

--“হ্যা, গল্প লেখে, কবিতা লেখে । রাত্রে রোজ শোবার আগে 
কবিতা পড়ে শোয়। বড় বড় লেখকদের লেখ সমালোচনা করে। 
অবনত সমস্তই কাগজে কলমে । এখনও প্রকাশ হয়নি। নীরব 
সাহিত্যিক” 

বলিলাম--“কেন জয়ন্তী? কাগজে পাঠালে পারো ।” 

সাগ্রহে আমার দিকে চাহিয়া জয়ন্তী প্রশ্ন করিল,--“তারা 
ছাপাৰে ?+ 

সেই আশায়-তান্বর-মুখের প্রতি চাহিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, জয়ন্তীর রচন। প্রতিটি পত্রিকা শোভিত করিবে, আমি তাহা 
সাধ্যায়ত্ত করিব। অর্থের অভাব আমার ছিল ন!। 


--£এ কি 1” 

পুরুষকণ্ঠের স্থির, আত্বনিশ্চিত স্বর শোনা গেল-- “প্রতিভা থাকলেও 
মেয়ের! সংস্কারমুক্ত হয় নাঃ ভার প্রমাণ তুমি । আমি তোমার কোনও 
ক্ষতি করব না। আমি তোমাকে চাই। সে চাওয়ার সীমারেথা নেই। 
আলাদা কোরো না, শরীর আর প্রেম এক 1” 

_-পনা, না। আমি আপনাকে ভালবাসতে চাই। দয়া করুন।” 
জলন্ত লৌহশলাকা আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিল। জয়ন্তী,--আমার 
জয়ন্তী এই সমস্ত কথা শুনিতেছে-আমিই ছয় মাস পূর্বে 
পরিচয় করাইয়! দিয়াছি--যপিবর্ধনের মুখ হইতে । বঙ্গতাবার শ্রেষ্ট 
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সাহিত্যিক মণিবর্ধন মুখোপাধ্যায় । জয়ন্তী প্রত্যাথান করিতেছে, 
তবু কেন আমার বক্ষে অসহনীয় যন্থণ!? জযন্তী-_আমার জয়ন্তী 
বলিতেছে সে ভালবাসিতে চায়। কাহাকে £ মধাবয়স্ক, বিবাহিত 
মণিবদ্ধন | তাহার বচনবিষ্ঠাস তাহার চরিত্রের ষথার্থ পরিচয় দিবে | 

চোরের মত আমি শুনিয়াছিলাম। চোরের মত অন্রের দ্বার 
দিয়া পৃথিবীতে প্রবেশ করিয়াছি । চৌধ্যবৃত্তি আমার স্বধন্ম। আজ 
সাহিত্যিক বলিয়া জয়ন্তীর খ্যাতি জন্মিয়াছে। আমার এক বৎসেরব 
সাধনায় গৃহাজনের তুলসীবক্ষকে আমি প্রকাশ্ঠ রাজপথে রোপণ 
করিয়াছি। সাহিত্যিকগণের সাহিত্যিকার নিকট অবারিত গতির দাবী 
আছে। জয়ন্তী শুধু প্রতুলের ভগিনী, বৃদ্ধ পিতার কগ্যা, আমার 
অশেষ স্লেহপাত্রী নহে--সে বঙ্গ-সাহিতোর। 

মণিবদ্ধনকে কিছু বলিতে পারিলাম না, জয়ন্তী তাহাকে ভালবাসে । 
সাড়া দিয়। পাশের ঘরে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

জয়ন্তী প্রবেশ করিল। বিদেশী ভয়েলের বস্ত্র তাহার অঙ্গে, রক্ষ চুল 
বাতাসে উড়িতেছে। 

কি বলিতে কি বলিলাম ?--প্চুলে তেল দাওনা কেন জয়ন্তী £” 

ও আমাকে মানায় না।” 

- তোমাকে কি মানায় আর কি মানায় না, সে সমন্ধে মতামতটা 
স্তাবকদের কাছ থেকে না নিয়ে আয়নার কাছ থেকে নিলেই পারো 1 

কি হয়েছে আপনার প্রভাতদা, এত রাগ কেন ?” 

ওঃ! কথাও যেন জয়ন্তী বলিতেছে মণিবর্ধনের অগ্ছকরণে । সেই 
অধরের পার্খে বাজ-হান্ত ও নয়নের তির্ধ্যক্‌ দৃষ্টি! 

--”শোন জয়ন্তী, বোৌস। একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে। 
ও-ঘরে মণিবর্ধন বাবু কি--?1” 
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মুখ ফিরাইয়া অপ্রতিভ স্ববে জয়স্তী বলিল-“চলে গেছেন।”” 
জয়ন্তী আমার পায়ের কাছে একটা নীচু বেতের মোঁড়ায় বগিল। 

-+ভিবিধ্যতে কি করবে স্থির করেছ? সব কাগজে লেখা তো বার 
হলো। বিস্তর সভা-সমিতি করলে । এখন কি করবে বলো? ডিগ্রী 
নেই, স্থৃতরাং চাকরী চলবে না। বাঙ্গালী মেয়ের যা অবশ্ঠ কর্তব্য 
তাহ করো! । বিয়ে করো, একটি স্থপাত্র দেখি ।” 

সেহু আত্মবিশ্বাত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া জয়স্তী উত্তর দিল, 
নাঃ বিয়ে আমি করতে পারব না। আমি সাহিত্য নিয়ে সারা 
জীবন থাকব ।” 

-্পাহিত্য শুধু হলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু, তার প্রধান 
আহ্ুষঙ্গিকটি যে তোমাকে গ্রাস করতে চাচ্ছে।” 

“প্রধান আহ্ুবঙ্গিক ? ওঃ। আচ্ছা প্রভাতদা) সাহিত্যেকেরা সকলে 
এত ভাল, তবু নৈতিক বন্ধন মানেন না। আমি কি খারাপ মেয়ে, 
যে ওরা আমার সঙ্গে অমনি করেন ?” 

_তুমি খারাপ নও, অস্ত বকম। নিজেদের মত না হলে গুরা 
মিশে স্বস্তি পান না।” 

জয়ন্তীর সহিত কথা বলিতে বলিতে ছুই দিন পর্বের একটি চিন্ত 
আমার চক্ষে ভাসিয়া আসিল। 


সঞ্জয় মিজ্রের নুতন নাটকের প্রথম অভিনয়। জয়ন্তী নিমন্ত্রিত 
হইয়াছিল। তাহার সঙ্গী হিসাবে আমিও গিয়াছিলাম টিকেট 
কাটিয়া । প্রভুলের অবকাশ ছিল না। 

মধুলুন্ধ পতঙ্গের গ্ভায় সঞ্জয় মিত্র ও তাহার সাহিত্যিক বন্ধবর্গ 
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জয়স্তীর চতুষ্পার্্বে ভিড় করিয়াছিল। তরুণ, অবিবাহিত যুবক সঞ্জয়ের 
ব্যাকুলত! আমাকে তৃপ্তি দিয়াছিল, কারণ, সঞ্জয় জয়ন্তীর শ্বজাতি । 

আমার উপহার হীরকখচিত কর্ণাতরণ দোলাইয়া জয়স্তী জগ্য়কে 
বলিতেছিল,--“ইস, কি ভাবেন আপনি আমাকে? একা আমি এখন. 
আঁপনার সঙ্গে ময়দান থেকে ঘুরে আসতে পারি না? 

স্থপুরুষ অঞ্জয় মিত্রের বঙ্কিম অধরে হিসাব খতিয়ানের সতর্ক 
হান দেখা দিল--“মিস্‌ দত্ত ভূলে যাচ্ছেন আপনাব অভিভাবকেরা 
এখানে উপস্থিত নেই। তদের অনুমতি নেওয়া হল না| আপনি 
যে এখনও বিনা অন্থমতিতে কোন কাজ করেন না1% 

সবেগে জয়ন্তী প্রতিবাদ করিল--“কথনও না। আমার অভি- 
ভাঁবকের মধ্যে বাবা আর দাদা । তারা তো কোন কাজে আমাকে 
বাধা দেন না।” 

-পদিলে ভাল করতেন জয়ন্তী দেবী! আপনি এখনও বড় ছেঁলে- 
মাচুষ--» চুরটের ধুআউজালের মধ্য হইতে চিস্তান্বিত মুখে লক্বপ্রতিষ্ঠ 
নরনারায়ণ রায় বলিলেন । 

“তাহলে নরনারায়ণ বাঝুর অহ্ুমতিটাই নেওয়া যাক । আধ 
ঘণ্টা বিরতি আছে, এর মধ্যে আমরা ঘুরে চলে আনছি । দেখি কেমন 
আপনার সৎসাহস।” 

সম্মতি-প্রত্যাশার দৃষ্টিতে জয়ন্তী আমীর প্রতি চাহিল। 

ধীরে ধীরে বলিলাম,--“এখন আর যেয়ে লাভ কি জয়ন্তী” 
ঠিক সময়ে ফিরে আসতে পারবে না। জঞ্জয় বাবুর বই, উনি 
উপস্থিত না থাকলে ভাল দেখায় না। বাড়ী ফিরবার পথে নামলেই 
ইবে।” 

উচ্চ হাশ্টের সহিত স্ঞ্রয় বলিল -৭ওহো, এখানে যে প্রভাত, 
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বাবু রয়েছেন সে কথা ভূলেই গিয়েছিলাম । প্রভাত বাবু যে মিস্‌ দত্তের 
সব চেয়ে বড় অভিভীবক ! 

উদ্দীপ্ত-কণ্ঠে জয়ত্তী বলিল,--প্যা, প্রভাতদা আমীর নিজের দাদা 
না হলেও তারও বেশী। 

একটা অপ্রীতিকর আব্হাওয়া আলোকোজ্জল চতুক্ষোণ নাট্যগৃহের 
মধ্যে ঘনীভূত হুইয়! উঠিল । 

জয়ন্তীর কাল শাড়ী-ঢাকা পৃষ্ঠদেশে হস্ত রক্ষা করিয়া অবশেষে 
মণিবর্ধন উঠিলেন,_-“আচ্ছা জয়ন্তী, ময়দান অনেকটা দুর, কাছা- 
কাছিই না হয় চলো, এত বেড়াবার ইচ্ছা যখন তোমার । লবিতে 
এস। বড় তেষ্টাও পেয়েছে?” 

ন্ত্রমুগ্ধী সর্দার মত জয়ন্তী দীর্ঘাক্ৃতি মনিবর্ধনের অন্থুগমন করিল। 
দেখিলাম, এবারে আমার অনুমতির অপেক্ষা করিতে হইল না।' 
ইহাদের মধ্যে মণিবর্ধনের জয়ন্তীর প্রতি আকর্ষণ কিছুটা তিত্তির উপর 
স্বাপিত। তাই বড় ভয় হুয়। কামনার আহ্বান জয়ন্তী উপেক্ষা 
করিতে পারে, কিন্তু যেখানে বিশ্দুমাক্র প্রেমের অহ্ুপান মিশ্রিত 
আছে, সে বিষ ষে তাহার সাহিত্যিক-চিত্ডের অমুত-রসায়ন। 


_“ভুমি সাধারণ মনোবৃত্তি দিয়ে সাহিত্যিকের বিচার করতে যেয়ো 
না জয়ন্তী, তাহলেই তোমার আসবে গোলমাল আর জটিলত1 |” 

শুনিলাম আমার কণ্ঠ শাস্ত, অনুত্েজিত নিক্পমবন্ধভাবে ওয়স্তীকে 
হিতোপদেশ দিতেছে । কিস্তু আমার চিত্ত ক্রমাগত বিচরণ করিয়া 
ফিরিতেছে একটির পর একটি অতীত দৃস্তে। 


মাসখানেক পূর্বে । দেখিয়াছিলাম অয়স্তীর বাটীতে বৈকালিক 
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জনসমাগমের মধ্যে কি দীনতা-মিশিত ব্যাকুলতা । ভিথারীর প্রার্থনা 
সকলেরি নয়নে, ভঙ্গিতে । চায়ের পাত্র লইবাঁর অছিলায় লম্পট- 
চুড়ামণি অস্বর বন্থুর জয়ন্তীর হস্তধারণ। দেখিয়াছিলাম, সপ্রয় মিত্রের 
হেলিয়৷ জয়ন্তীর দেহ স্পর্শ কবিয়৷ অন্তরঙ্গ আলাপ । জয়ন্তীর বুদ্ধ 
পিতা পাশের কক্ষে ভাগবতপুরাণ পাঠ করিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে 
জ্রকুঞ্চিত কবিয়া সাহিত্য-আসরের অট্রহাসি শ্রবণ করিতেছেন । প্রতুল 
নিত্যকার মত ছাত্র পডাইতে গিয়াছে । তাই সাহিত্যিক না হইলেও 
এই সমস্ত সাহিত্য-সভাব এককোণে অপ্রতিত হ্াস্ত মুখে টানিযা 
আমার বসিয়া থাকিতে হইত । বুতুক্ষ নেকড়ের পালের মধ্যে 
জয়স্তীকে একা ফেলিয়া আমি যাইতে পাবি না। 

কাল আবরণীর মধ্য হইতে স্িমিত আলোর দ্যুতি দরিদ্রগৃতেব 
সামাগ্য আসবাবকে ধনিগৃহের উজ্জ্লতায় শোভিত করিবার বুথা 
প্রচেষ্টারত। সেই আলোর নিম্নে গৃছের একমাত্র সত্য আসনে 
সোজা হইয়া বসিয়া নীরবে সমস্ত দেখিতেছেন- মণিবর্ধন । 
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ওই বিশাল নয়নে প্রকৃত প্রতিভার জ্যোতি: সন্দেহ নাই, উদার 
ললাটে জ্ঞানগরিমার চিন্ক। কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম-পাশ এরড়াইবার 
শক্তি জীবনে কোনদিনই মণিবর্ধন সংগ্রহ করিতে প্রয়াস পান নাই। 
তাহার চারিপাশের দ্রীনতা-লঘুতার মধ্যে অবিচলিত গাম্ডীষ্যে, 
রাজকীয় নিঃসঙ্গতায় তিনি সাধারণ সাহিত্যিকের পর্যযাষ হইতে 
বহু ম্বতন্তর। তীক্ষুদৃষ্টি তাহার এড়াইবার সাধ্য কাহারও নাই। 
মনে হইল, বায়সকুলের বিফল কলহ ও চঞ্চ আশ্কালনের উর্্ে প্রদীপ্ত 
সৃষ্টি লইয়া চাহিয়া রহিয়াছে শিকারীন্ঈগল। তাহার যখন যাহাতে 


২৬ 


রঞ্জনরশি 


প্রয়োজন নিঃশন্বে সে তখনি সেটি সংগ্রহ করিবে । অধুত বায়সবৃনের 
বাধা প্রদান করিরার সামথ্য হইবে না। 


শুনিলাম, মণিবদ্ধনের কথা বলিতেছি--”এই দেখনা! মণিবর্ধন 
বাবুকে । কত বড় প্রতিভা, কিন্ত রচি বিকৃত। নয় কি?” 

কিছুমাত্র নয়--” শুনিলাম, তীব্রকণ্ঠে জয়ন্তী প্রতিবাদ 
করিতেছে “উনি প্রকৃতির নিয়মের ওপর মাছুষের নিয়ম প্রচলিত 
করেন না। সমস্ত কিছুর আদি রূপটি গুর চোখে পড়ে, এমনি 
'মাশ্র্যা বুদ্ধি গর, আপনি আমি এবং সাধারণ মানুষে মিলে বস্তটির 
যে বিরুত রূপ দিচ্ছি সেটা উনি গ্রাহ্া করেন না। বিকৃত রুচি আমাদের 
প্রভাতদা, ওর নয়।” 

মনে হইল, সহসা যেন জয়ন্তী আমার নিকট হইতে কতদুরে চলিয়া 
যাইতেছে । যেন উত্য়ের মধ্যে খরস্রোতা কোন অঞ্জানা তটিনী 
প্রবাহিতা। অস্পষ্ট কুয়াশাজালে জয়ন্তীর সর্বদেহ ধেন মণ্ডিত হইয়া 
গেল। আমার দৃষ্টি আর তাহাকে খুঁজিয়া পায় না। বিদেশিনী! 
আমার জগৎ বুঝি তাহাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে । আজ মণিবর্ধনের 
জগৎ তাহার জগৎ। “আমরা” বলিয়া জয়ন্তী আমাকে আঘাত হইতে 
রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেও বুঝিলাম আজ আমর1 অর্থাৎ আমি এক! । 
ম্ণিবর্ধনের যতাঁমতে আর জয়ন্তীর মতামতে পার্থক্য নাই । ভাই 
চিরন্তন সংঞ্চারের বশবন্তিনী হইয়া আত্মদানে অস্বীকৃতি জালাইলেও 
যণিবর্ধনকে ভালবাসিবার পক্ষে কোন বাধা হইতেছে না| নদীর ওপারে 
বিদেশিনী জয়ন্তী, এপারে আমি । ঠিক! কারণ আমি লাধারণ শ্রেণী- 
ভুক্ত, আর জয়ন্তী ১ জয়ী সাহিত্ত্বিকা ! 
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রঞ্জনরশ্মি 


জয়স্তীদের গৃহপার্্ববতী মন্দিরে শঙ্ঘ-ঘণ্ট। বাজিয়া উঠিল। আরতি 
ণ্টাধবনিতে চেতনা লাভ ' করিয়া শুনিলাম, আমারি শাস্তকণ্ঠ' 
বলিতেছে,-প্সমাজে থাকতে হলে সামাজিক নিয়মগ্ডলো স্থলভাবে 
মেনে চলতে হয়। বুদ্ধির খেলা সেখানে চলে না। আদি বস্তর ওপর! 
খাঁর অত আকর্ষণ তার মন্ুধ্য-সমাজ ত্যাগ করে অরণাবাসী হওয়া, 
উচিত। যেগুলো করা উচিত নয় সেগুলো! বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ না করে: 
অন্ধভাবে মেনে চলাই কর্তবা |” 

--প্হদয় উচিত অনুচিত মেনে চলে না 

চমৎকার ! জয়ন্তীর সাধারণ সহজাত বুদ্ধি আজ কাব্যমদিরায় 
আচ্ছন্ন । আমাকে কঠোর হইতে হইবে। 

--পতিনি বিবাহিত, সুতরাং কোন কুমারী মেয়ের সঙ্গে মিশতে হলে 
যতটা সংযম রক্ষা গ্রয়োজন তা তিনি করছেন না।” 

অপূর্ব গ্গিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখতাব লক্ষ্য করিতে করিতে জয়ন্তী 
বলিল--“দোষ তার একার নয়। বিবাহিত ব্যক্তির কথা কুমারী 
মেয়েরগ বিষেচনা কর! উচিত ।% 

-__?জয়ন্তী, চুপ করো ! মণিবর্ধনের মনে সম্পুর্ণ প্রেম জাগাতে যে 
মেয়ে পারে, তুমি সেমেরে নও। তোমার লেখা অত্যন্ত তাল হওয়া 
সত্ত্বেও অত্যন্ত কোমল । এই চরিব্রগত কোমলতা তোমার সর্বনাশ 
করবে ।” 

“উনি তো আমাকে তাহলে বিয়ে করতেও প্রস্তত আছেন_” 
বক্র কটাক্ষে আমার দিকে চাহিয়া জয়স্তী উত্তর দিল। 

শিহরিয়া উঠিলাম, বলিলাম--প্জয়ন্তী, তুমি কোনও ছুরবস্থায় পড়লে. 
কি মণিবঞ্ধনের কাছে কেদে দয়া তিক্ষা করবে ?” 

অবিচলিত স্বরে জয়ন্তী উত্তর দিল,--না, আত্মহত্যা করব ।” 


৮ 


রঞ্জনরশ্মি 


নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় মধ্যেও কোথাও অপরিসীম সাস্তবনা 
পাইলাম । মণিবর্ধন আমার জয়ন্তী সর্ধগ্রাস করিতে পারেন নাই। 
এখনও অবশিষ্ট আছে--তাহার আত্মসল্মান । 

বলিলাম--“তারও প্রয়োজন হয় না। তোমার জয়স্তী দত্ত নাম 
যদি তোমার পক্ষে যথেষ্ট হয়, তোমার যে কোনও সন্তানের পক্ষেও 
যথেষ্ট হবে। অনাহৃত, অবজ্ঞাত যারা আসে, পৃথিবীতে তাদের 
দিয়েও প্রয়োজন আছে। 

আমার সন্নিকটে জয়ন্তী সরিয়! আসিল, করুণা অন্থশোচনায় তাহার 
ঘন-পক্্ নয়নে রাত্রির গভীরতা নামিল,--”কেন মন খারাপ করছেন 
আপনি? আমি কথ! দিচ্ছি কিছুই হবে না।” 

একটু নীরবতার পরে জয়ন্তী ধীরে ধীরে বলিল--“আপনার কিন্ত 
মণিবর্ধন বাবুর ওপর একট! অহেতুক বিশ্রী ধারণ রয়েছে । জানেন, 
উনি হাতযোড় করে আমাকে তাঁড়াতাড়ি ফোন স্ুপাক্সকে বিয়ে করতে 
অনুরোধ করেছেন। উনি যদি আমার হিতাকাজ্বী না-ই হবেন তাহলে 
ও-কথা বলবেন কেন ?” 

প্জয়ন্তী, সাহিত্যিক মনে ছু'টো! বৃত্তিই আছে। জান না, ধুলোয় 
বসে তার৷ হ্বর্গরচনার স্বপ্ন দেখেন ? যে হাত সময়-বিশেষে পানপান্ত্র ধরার 
পক্ষেও শিথিল হয়, সেই হাত আবার অনবস্ সঙ্গীত সৃষ্টি করতে পারে ! 
মণিবর্ধন অন্তরে বাহিরে একজন প্ররূত সাহিত্যিক |” 

তাহার পর আর কিছু বলি নাই,শধু দেখিয়া গিয়াছি এবং মনে মনে 
অর্থ করিয়া গিয়াছি। দেখিয়াছি, জয়ন্তীর উদাস কমল নয়নে শ্রান্তির 
নিবিড় প্রলেপ ! দেখিয়াছি, সরল মনোঁহারী হান্ত জয়ন্তীর বিষাদ- 
মলিন! অধরের পার্থে একটি ছুইটি গভীর রেখাতে, 'কপোলের 
পাঞুতাতে তাহার মানসিক সংগ্রাম প্রকট। প্রেমাম্পদের প্রেম 


২৪১ 


রঞ্জনরশ্মি 


লালসাপ্রধান হইলে সে আহ্বান প্রেমিকার নিকট অমার্জনীয়, অথচ 
ব্যাঞ্ুলতা তাহার অহনিশ ডাকিয়। ফেবে। 

দেখিয়াছি, মণিবর্ধনের সুদীপ্ত নয়নের তীব্রদৃষ্টি ভুদ্ধ সর্পের দৃষ্টির 
একাগ্রতায় জয়্তীকে অনুসরণ করিতেছে! উজ্জ্লতা তাহার নয়নে 
ধিগুণ হইয়াছে, যেন কোন অনির্বাণ অনল তাহাকে জাল! 
দিতেছে। 

প্রভুলকে এক দিন আমার শির্জন বাটীতে ভাকিয়। আনিয়! বলিলাম, 
আর দেরি কোর না। জয়ন্তীর বিয়ে এখন ণ। দ্রিলেই নয় । চেনা- 
জানার মধ্যে এ সঞ্জয় মিত্র লোকটি বেশ! আসা-যাওয়া করছেন 
খুব, জয়ন্তীর ওপর মন আছে। ওর কাছে তুমি নিজে যেয়ে প্রস্তাব 
করো ।” 

দ্বিধ।র সহিত প্রতুল বলিল,-- “কিন্ত, বিয়ে কোথেকে দেব? বাবার 
পেন্সনের টাকা আর আমার ছাব্রপড়ানো! এতে কোনমতে খরচ 
কুলিয়ে যাচ্ছে, কিন্ত বিয়ে! আর, তাছাড়া বিয়ে করতে জয়স্তা রাজী 
নয়। তার অমতে-- 

বাধা দিয়! ব্যগ্র ভাবে বলিলাম -“সে জগ্ঠ ভেব ন'। টাকা আমি 
দেব। ধার নিও, পরে উকীল হয়ে শোধ দিও। আর জয়স্তীকে 
রাজী করাবাঁর ভার আমার । কালই সঞ্জয়ের বাড়ী যাও ।” 

প্রতুল বিবাহ-প্রস্তাব লইয়া জয়ন্তীর সাহিত্যিক বন্ধু ও স্তাবকের 
নিকট গিয়াছিল। সঞ্জয় মিত্র যথাযোগা সমাদরের পর প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিকা জয়ন্তী দের ভ্রাতাকে জানাইলেন, যে উক্তা মহিলার সহিত 
বিবাহের কথা তিনি স্বপ্েও তাবেন নাই। প্রভাত বাবু যাহার 
পাপিপ্রাথী, স্বয়ং মণিবর্ধন বাবু ধাহার প্রেমপ্রাথী, তাহাকে বিবাহ 
করিবার ছুঃসাহস কোন নবীন নাট্্যকারের থাকে না। 
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"এসব কথা আমার তাল লাগে না। 

--"আমি বক্তমীংনের মাছুষ, পাথরের দেবতা নই । কেন আমাকে 
নিয়ে সময কাটাতে চাও তুমি? আমাকে মুক্তি দাও, জয়ন্তী ।” 

_*আপনাব কাছে কিছু চাই না, শুধু একটু আমাকে ভালবাসুন। 
কেউ আমাকে ভালবাসে না” 

৭৩-থণ্ড কথার অংশ আবার আমাব কর্ণে প্রকাশ করিল, আবার 
মণ হইল” আমার জদয যেন বেদনায় রক্তমোচন করিতেছে। 
মণিবদ্ধনেব এই সমস্ত কথা, জয়ন্তী ককুণ স্বর কোথাও যাইয়া ভূলিতে 
পারি না। নিষ্ঠব ঘাতকেব নৃশংসতায় এই সমস্ত বচনাবলী আমাকে 
অনুসরণ করিয়া ফেছব। যাহার সাঁমাগ্য মুখের শিমিত্ত সমগ্র জীবন 
তাহার পদতলে আস্বত করিয়া দিতে পাবি, তাঁহাকেই এক জন অসথা 
যন্ত্রণা ধিতিছে। পুরুষের প্রবল আকর্ষণের সহিত তাহাকে অহরহ 
সংগ্রাম করিতে হইতেছে। তাহাকে !- যাহার নয়নের ঈষৎ বিষাদ- 
নিমীলনও আমি চাহিয়া দেখিতে পারি ন|। 

আমাব তাগিদে প্রতুল অস্থির হুইয়! উঠিল | পরিচিত সাহিত্যিকদের 
মধ্যে স্বজাতায় পাত্র অন্বেবণ প্রবলবেগে চলিতে লাগিল । জয়ন্তী 
সাহিত্যিক, সাহিত্যিক ম্ণিবর্ধন তাহার ভয় হরণ করিয়াছেণ । 
অগ্ঠ কোন সুযোগ্য সাহিত্যিক "আনিয়া ধরিলে কিশোরীর ভুলিতে 
হয়তে! বেশীক্ষণ লাঁগিবে না। 

দিনে দিনে জয়স্তার পরিবর্তন দৃষ্তমান হইতে লাগিল। বাঙ্গালা 
মেয়ের সহজাত নস্ত্রতা, তাহার নিজের চরিভ্রগত ভীরুতা কিছু' যেন 
আর ভাষাকে বন্ধন দিতে সক্ষম হইতেছে না। প্রথথর বেশতৃষায়, 
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অনর্থক বাক্যের জালে নিজের স্বকীয়তাকে আবৃত করিয়৷ চিত্রাঙ্গদার 
তপন্তা তাহার চলিয়াছে। আয়ত নয়নকে কজ্জলশো ভাঁয় চিত্রিত 
করিতে যাহার সঙ্কোচ হইত, আজ বৈদেশিক বর্ণপ্রলেপে দেহ বঞ্জিত 
করিয়া সে বিদেশিনী সাজিতেছে। ইংরেজির অধ্যাপক লম্পট 
চুড়ামণি অগ্বর বন্থ তাহাকে ইংরেজি-সাহিত্যে পাঠ দিতে আসিতে 
লাগিলেন। তীহারি প্রবাদকালে অত্যন্ত ইংরেজি গীতিসমূহ কাজে 
'অকাজে জয়ন্তীর মধুর কণ্ঠে ধনিয়া উঠিতে লাগিল, আজও স্বপ্র 
জাগরণে একটি সঙ্গীত শুনি-- 
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একটা সন্দেহ কিছুদিন হইতে হইতেছিল। অবশেষে স্পষ্টতঃ 
জয়স্তীকে জিজ্ঞাস করিয়া বসিলাম.--“জয়ন্তী, বহু দিন মণিবদ্ধন বাবুকে 


দেখি না যে? কিব্যাপার বল তো ?” 
_-"আমি আসতে নিষেধ করে দিয়েছি ।” 


এক মুহূর্তে আযার কাছে সমগ্ত পরিষ্কার হইয়া গেল। নিজের 
মনে অর্থ করিয়। লইলাম, তবে জয়ন্তীর এ তপস্তা আত্মবিস্াতির জঙ্৮ 
নহে, কাহাকেও তুলিবার জগ্য। 


_-প্য়স্তী, কি হয়েছে? এত রাত পধ্যস্ত কোথায় ছিলে ?” 

আমার যুখের প্রতি একটুষ্টিতে চাহিয়! জয়ন্তী উত্তর দিল--সঞ্জয় 
বাবুর ক্ল্যাটে। গুর নতুন নাটকের প্রথম দৃশ্ত শোনাবার জগ্ঘ ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । দাদা কলেজ থেকে ফিরবার আগেই চলে গিয়েছিলাম । 
অবশ্য নাটক আর শোনা হল না।” 
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শ--জয়ন্তী, এনব কি বলছ তুমি ?” 

তেমনি স্থিবদুষ্টিতে চাহিয়া জয়ন্তী বলিতে লাগিল, “ঠিকই বলছি 
প্রভাত দা। যথার্থ নাহিত্যিক হবার পক্ষে শুনি সবচেয়ে বড বাধা 
নৈতিক বন্ধন। সকলেই তাই বলে। সেইটাই আজ ঘুচিষে দিয়ে 

হএলাম। অন্বর বাবু এসব ক্ষেত্রে নিজেকে উদ্দেশ করে কি বলেন 
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«__জযস্তা, একবার বলো তুমি মিথ্যা বলে আমাকে পরীক্ষা করছ ৮ 
জয়ন্তীর অধরপার্খে কঠিন হাস দেখা দিল, “আপনাকে পরীক্ষা করবার 
আমার কি প্রয়োজন, প্রভাত দা; আপনাকে কথা দিয়েছিলাম 
যণিবন্ধন বাবুব বিষয়ে । নে কথ! আমি বেখেছি। এবারে মণিবদ্ধাল 
বাঝুকে পুনরাহ্বান করা যেতে পারে 

“জয়ন্তী, তুখি কি জান, এই সঞ্জয় ভোমাকে বিবাহ করতে 
অস্বীকার করেছে ৮ 

ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে জয়্তী উত্তর ধিল--তাতে 
কি হয়েছে? ভাল না বাসলে কেউ কি বিয়ে করতে চায়? কেউই 
তে! আমাকে ভালবাসেনি, শ্রদ্ধা করেনি আপনিও হয় ।” 

নিমিষে সে অদৃশ্ত হুইয়া গেল| তখনি মনে মনে তাছার মৃক্তু- 
কামন। করিলাম । 


ছুইমাস পরের ঘটনা । প্রতুলদের বাড়ীতে অপরাহের »ময়ে 
আসিয়াছি, আসন্ন আইন-পরীক্ষা নঙ্বদ্ধে বিশদ আলোচনাৰ পরে যে 
কথ! সর্বদা আমার মনে জাগরুক সেই কথা তুলিলাম। জয়ন্তীর 
বিবাহের কথা । 
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বিষঞ্জ তাবে প্রতুল বলিল, “তামার তাগিদে যথাসাধ্য চেষ্টা তো 
করছি। কিন্ত, ক্ষি আশ্চর্য্য! যাঁরা ওর সঙ্গে একটু কথা বলবার 
জ্রন্টে পাগল, ভাবাও ধিয়ে করতে বাজী হচ্ছে না । এই সাহিত্যিকের 
ঘিশেষ ভাল লৌক নয়, প্রভাত। এদিকে পরস্ত্রীর কাছে উদার 
মতবাদের পরাকাঞ্ঠা, অচ বিয়েব সময়ে একটি অশিক্ষিতা অব্ুর্য্য- 
ম্পশ্যা ! আধুনিক মেয়েরা না কি অত্যন্ত বিলাসী, আথখিক অস্বাচ্ছল্দ্য 
তাদের দ্বারা সম্ভব। তাই তাদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা! চলতে 
পারে, বিবাহ নয় ৮ 

উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলাম*--“সাহিত্যিক রসাতলে যাক । এমনি 
সাধারণ ঘরে চেষ্টা করো না। যত টাকা লাগে দেওয়া যাবে। এত 
বড় বোন গলায় করে বসে আছ কোন্‌ বিবেচনায় ?” 

বিশ্মিত প্রতুল বলিয়া উঠিল, পকি বলছ, প্রভাত? সাধারণ 
ঘরেও কি চেষ্টার ক্রুটি রাখছি! জয়ন্তী দেখতে ভাল, পাশ ন| 
করলেও রীতিমত শিক্ষিতা, কত বড় লেখিকা তার ওপরে! ওর 
কেন যে বিয়ে হচ্ছে না!” 

জয়ন্তীর ভাগ্য-বিধাতার উপর নিস্ষল ক্রোধ জীবনে প্রথম 
সেদিন জয়ন্তীর মন্বন্ধে কতকগুলি ক্ল্টয কথা আমারই মুখ দিয়া বহির্গত 
করাইল --”লেখিকা ! লেখিকা হয়েই তো মাটি করেছে। সাহিত্যিক! 
শুনলে সকলেই ভয় পায়, সাহিত্যিকের! পধ্যস্ত। ও হাতী পুষবার 
ক্ষমতা অনেকেরি নেই কি না। কি ভূল করেছি আমি ওকে 
সাহিত্যিক হবার সুযোগ দিয়ে। তবে, আমার ধারণা ছিল নাষে 
জয়ন্তী স্বেচ্ছাচারী হয়ে যাবে। ছি, ছি, পশুর জীবন যাপন করার 
' চেয়ে মরাঁও ভাল । আজকাল একটু এসব দিকে চোখ রেখ, 
গ্রভুল। যখন তখন যেখানে সেখানে জয়স্থী এক যাচ্ছে, রোজ 
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বাড়ীতে যে মে এসে সাহিত্য সত! জমিয়ে তুলছে । এসৰ দেখলে 
কোন্‌ ভদ্্রসম্তান সে মেয়েকে স্বেচ্ছায় বিয়ে করতে রাজী হতে 
পারে? ওই মণিবর্ধনটা আবার এসে জুটেছে। ওর দ্বারাই সর্ব- 
নাশ হবে। যে মেয়ের চরিত্রে এতটুকু দৃঢ়তা নেই তাকে কি 
এমন করে ছেডে দিতে হয় ?” 

৮-যণিবদ্ধন বাবুর সঙ্গে তো তুমিই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে, 
প্রভাত। জয়স্তীকে একমান্্র উনিই বুঝতে পারেন। উনি সাধারণ 
নন |” 

রুক্ষ স্বরে বলিলাম, “স্বীকার করা যাচ্ছে যে মণিবধ্ধন মুখোপাধ্যায় 
একজন বোদ্ধা ব্যক্তি । তবে জয়ন্তী যেমন হৃদয়াবেগ সংবরণ করতে 
পারে না, উনিও তেমনি শারীরিক চাঞ্চলা নিবৃত্ত করতে পারেন না। 
উতয়েই সাহিত্যিক কি না। উনি অসাধারণ বলেই তে! তয়। 
তাই তে। জরন্তাকে মণিবব্ধন একেবারে বিক্ষিপ্ত করে ফেলেছেন। 
তুমি কি কিছুই বোঝ না, প্রতুল ?” 

চকিত ভাবে আমার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়। প্রতুল অস্ঠমলক্ষ 
স্বরে বলিল “অনেক কিছুই বুঝি, প্রভাত। কিন্তু বুঝলেই বা 
আমার কি করবার আছে? তবে একট! কথ! বলি, রাগ কোর 
না। অনেক দিন আগে কথাটা তোমাকে একবার বলেছিলাম । 
আমার মনে হয়, জয়স্তীকে তুমি বিয়ে করলেই সমস্ত দিক থেকে 
তাল হয়। তুমি তে ওর সব জান। বাইরে যা ছোক, ভেতরে 
ওর এতটুকু পাপম্পর্শ করেশি।” 

বাধা দিয়া উগ্র কণ্ঠে বলিলাম--“অসম্ভব। জয়স্ত্রীকে আমার বিয়ে 
করা অসম্ভব । তাছাড়া, জয়ন্তী রাজী হবে না। জানি অয়গ্ীকে 
পাপ ম্পশ করেনি।” 


৩৫ 


রঞনরশ়্ি 


প্রতুল ধীরে ধীরে বলিল,_-“তোমার যত বুদ্ধিই থাক প্রভাত, 
মাঝে মাঝে ভূল হয়। জয়ন্তী আমার বোন, আমি তাঁকে জানি। 
তোমার সঙ্গে বিয়েতে নে রাজী হবে। অবশ্য তৃমি যদি তাকে 
ভাল ন! বাস--" 

এ আলোচনা আমার পক্ষে অনন্য । অতি রূঢ ভাবে বলিলাম-- 
“জয়ন্তী, রাজী হালেও আমি রাজী হব না। ভালবাসার একটা 
রূপ তোমরা দেখেছ চিরকাল। ভালবাসা! আচ্ছা, তবে জেনে 
নিশ্চিন্ত হও--জয়স্তীকে আমি ভালবাসি না ।” 

পার্থের কক্ষ হইতে জয়ন্তী আসিয়া ঈ্লাভাইল। সেই রক্ষ কেশে 
অর্দাবৃত মুখে চিরাতান্ত করুণ হাঁসিটি। ভীত বৃষ্টিতে প্রতুলের 
প্রতি চাহিলাম। তবে কি জয়ন্তী পাশের ঘর হইতে সব কথা 
শুনিয়াছে ? অথবা! এই মাত্র সে বাহিরে আসিল £ 

আমার সংশয়ের মীমাংসা! করিয়া লঘুকণ্ে কথা কহিল জয়স্তী,__ 

“পাশের ঘরে বসে জেলি তেরী করতে করতৈ আপনাদেব তর্ক 
শুনছিলাম । জেলি দ্রিয়ে কুটি-চা না খেয়ে চলে যাবেন না, 
প্রভাত দা।” 


জয়ন্তীর আত্মহত্যার কারণ তখনি বুঝিতে পারি নাই 1 উপস্ঠাস- 
বিতা নায়িকার মত সে কোন পত্র রাখিয়া যায় নাই। সে মরিল 
আমার সহিত কথাবার্তীয় উল্লেখিত কোন বিপদে পড়িয়া অথবা মণি- 
বদ্ধনের সম্পর্কে আমাকে যে কথা দিয়াছিল তাহা রক্ষা করিতে অনমর্থ 
হইয়।, বুঝিলীম না। অথবা জীবনে তাহার বাচিবার প্রয়োজন শেষ 
হুইয়! গিয়াছিল ? তখনি বুঝিতে পারি নাই । 

প্রচার করা হইল, এশিয়াটিক কলেরায় স্বিখ্যাত লেখিক! জয়ন্তী 


৩৩ 
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দত্তেব তিরোভাব ঘটিয়াছে। শুত্র পুষ্পে আচ্ছাদিত তাহার শবদেহের 
প্রতি শ্রদ্ধ! প্রদর্শন করিতে শেষবার প্রতুলের জীর্ণ বাটীতে খাহিত্যিক- 
সমাগম হইল । এক পাশে ঈীড়াইয়া আমি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম 
ইাব মধ্যে কাহার জঙ্টঈট জযন্তী মরিয়াছে । বোঝাপড়া আমাকেই যে 
করিতে হইবে । 

মণিবর্দন ! সহ শিকাবীব দৃষ্টি ৮ক্ষে লইয়া আমি কীহাঁকে দেখিতে 
লাগিলাম । 

অধিচলিত গাভভীধ্যে মণিবদ্ধন মুখোপাধ্যায মৃতাব অতি সম্মিকটে 
দাড়াইয়। নত হইয়া তাহার মুখেব দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিলেন। 
দেখিলাম তাহার নয়নে অপরিনীম করুণা । তাহারপরেই মুখ 
ফিবাইয! তিনি স্থিব্ষ্টিতে একবার আমার প্রতি চাহিলেন। ক্ষমাহীন 
নীবব ক্রোধেব দৃষ্টি ।* স্বাভাবিক গুদান্তের সহিত মণিবদ্ধন গৃহত্যাগ 
করিয়া! বাহির হইয়া! গেলেন। 

নিমেষে সমস্ত বুঝিলাম | প্রতুলের 'অসংখা ইঙ্গিতে, জযন্তীর নিশষা 
অভিমানে যাহা এতদিন বুঝিতে পারি নাই, মণিদ্দিবনের ক্ষণিক দৃষ্টি- 
ক্ষেপে তাহা আর আমার অজানা রহিল না। 

জয়ন্তীর জীবনে প্রথম অনাত্বীয় পুরুষ আসিয়াছিলাম আমি । জন্ম- 
লগ্নে অনপনেয় কলঙ্কবেখাঁয় ললাটদেশ রঞ্জিত করিলেও বিধাতা অন্ঠ- 
সাধারণ রূপ ও স্বাস্থ্যপ্রীচু্যে আমার দেহ ভূষিত করিয়াছিলেন, গাণে 
অনন্ত ভালবাসা দিতেও কার্পণ্য করেন নাই। সেই প্রেম স্গেছের 
প্রলেপে আবৃত করিয়া জয়ন্তীর কোমল কবিচি্তের নিকটে ছুই হস্তে 
আমি উপহার আনিয়াছিলাম । মাতৃন্সেহ বঞ্চিত! কিশোরী ভালবাসি 
য়াছিল--আমাকেই । 

আমার নিকটে সে আশ্রয় পায় নাই। আর আমার মনে কোন 
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দ্বিধা নাই! আমি বৃবিয়াছি, কোন বেদনা তাকে অস্থির করিত। 
অঙ্থোর বাহু-বন্ধনে সে কেন তৃপ্তি খজিয়া মরিত। যে প্রেম আমি 
অন্তরের একপার্ষে অযত্ত্ে চাপিয়া রাখিয়াছিলাম, সেই প্রেম নব ছন্দো- 
জালে গাঁথিয়! মণিবর্ধন তাহাকে শুনাইয়াছেন। তাহার নিকট সে 
শুধু সাস্বন! চাহিয়াছে, তালবামিয়াছে আমাকে ! 

পিস্ব-পবিচয় দিবার অধিকার লাভ করি নাই । আমার কলঙ্কিত 
জীবনের সহিত তাহাকে যুক্ত করিব না ভাবিযা দূরে দুরে থাকিয়া 
তাহার ধংস আমি আনিয়া দিলাম । আমার অযাচিত স্সেহকে প্রতুল 
ও তাহার ভগিনী দবিদ্রের প্রতি ধনীর করুণ। বলিষা ভূল কবিয়াছিল। 
আমার মুখের কথায় আমি ভালবাসি না বলিয়া ভূল করিয়াছিলাম । 

ত্বল একমাত্র আমি করিয়াছি । মাচুষের তুচ্ছ সমাজ-জালে আচ্ছর, 
নির্বদ্ধি আমার দৃষ্টি অন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মণিবদ্দনকে সে ভালবানে 
এ ভূল কেন করিয়াছিলাম ? কতদিন দেখিয়াছি, আমার নয়নে আকুল 
আমজ্রণ। তবু আমি নীরব হইযা! ছিলাম । 

যে আমাব অন্তরাস্বা, তাহাকে স্বহস্তে আমিই হত্যা কবিয়াছি! 


৬৮ 


অনার্য প্রেমিক 


বৃক্ষ শাল, আম, দেবদার | 

পুশ --.গুলঞ্চ, কুচ্চি। 

দৃশ্থয' "পর্বতমালা পরিবেষ্টিত লাঁওতাল প্রদেশ 

এই পটস্ুমিকায় এক দ্বিতলবাটার সম্মুখে রেখু বিচরণ করিতেছে । 
ক্ষীণাজী, অন্জ্জল-গৌর তাহার গান্রবর্ণ। বামহস্তে কাবাপুস্তক। 
কালোচুলে ঈষৎ অধত্ধে ও অনেকথানি যদ্বে স্থাপিত পুষ্পগুচ্ছ । কৈশোব 
বন্থদিন গত হুইয়াছে। আজ তাহার যৌবনের অবসান, নিসঙ্ক--.একক | 


রি রঙ চে ঞ 


রেণুকা দেবী পদধুগল শালে আবৃত করিয়া শয্যাষ উঠিয়া! বসিলেন। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায়, পার্খস্থ ক্রিপদীতে “টেবেল ল্যাম্প, ভুলিয়া উঠিল। 
অল্পষ্ট, ম্লান আলোকে গৃহখানি স্বপ্নতল্লাজড়িত রহন্ঠাগারের রূপ ধারণ 
করিয়াছে । উন্মুক্ত বাতায়ন পথে দক্ষিণাবাতাসে উগ্র চম্পকম্বাস 
ভালিয়া আসিতেছে । 

বহুদিন, বন্দিন এ কাহিনী শুনিতেছি ; জাঁনি আরও আঁমাকে 
শুনিতে হইবে, যতদিন রেণুকা1 দেবী দ্বীবিত থাকেন। এইরূপ কত 
আমার কর্শরাস্ত অবসর-সন্ধ্যা রেণুকা দেবীর রৌপ্যখচিত অলকে বিজলি 
বাতির মুহ্র্দীপ্ডটি দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গিয়াছে । দুর উদ্ভানের 
সৌরত ভাসিয়া আসিয়াছে বুখা। বৃথা আমার প্রিয়া প্রদীপ্ত আশির 
নীরব ইঙ্গিত পাঠাইয়াছে | রেণুকা দেবীর সহত্রখ্যাত উপাখ্যান আমার 
বহুবার শুনিতে হইয়াছে । উপায়াত্তর নাই। রেণুকা দেবী আমার 


০ 


রঞ্গনরশ্মি 


প্রিষ্বার অভিভাবিক1 । আমি সাহাকে সারাইরা তুলিবাব তার লইয়াছি 
নিজের চিকিংসায়। 

তাহার দৃশ্ঠতঃ ব্যাঁধি বাতি। অন্তরাল ব্যাধি অত্যধিক কাব্যচর্চ 
এবং তাহার সহিত সেই অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরীত চিরকৌমাঁ্য | 

“বিড় যন্ত্রণা হচ্ছে, ইন্দ্র, আর গহা হয়ন!!” রেণুকা দেবী দক্ষিণপদ 
'আকুঞ্চিত করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার ধধাবয়ক্ষজুলভ মলিন মুখমণ্ডল 
মলিনতর হইল,--“ঘনে হয় কে যেন চিবিয়ে খ।চ্ছে! কেন সারছেন। 
ইঞ্জ? একটা অগ্ঠায় করেছিলাম জীবনে, এ তার-ই শাস্তি ।৮ 

ওষধের ব্যবস্থা আমার করিতে হইল না, রেণুক। দৈবী নিজেই নির্দেশ 
দিয়াছেন ।* আবার সু-অভিনীত আগ্রহে চেয়াবধানি সরাইয়া আনিলামঃ 
বলিলাম, “না না, অগ্তা কবেননি আাপশি, ভুল কবেছিলেন মাত্র । 
ভুলে অধিকার মাস্ুষ মাত্রেরই আছে 1 

“ভুল করবার বয়স আমার তখন ছিল না। আমি তখন বত্রিশ | 

রগ দু ঈ সী 

স1ওতালী প্রদেশের হাটের দিন। কতলোক রেখদের বাটীর 
সম্বথ দিয়া চলিতে লাগিল ক্রীত দ্রব্যের বোঝা লইয়া । দুর পাহাডের 
উপর তাহাদের গ্রাম। শুর্য অস্ত যাইতেছে, আকাশের অগ্ভপার্শে 
সহসাগত চন্দ্র। ৃর্যোর খরপ্রভায় সে চক্র নিস্প্রভ হইলেও স্পষ্টতঃ 
দৃশ্তমান। কি আশ্চর্য্য, একই আকাশে কুষ্য ও চন্দ্র! 

প'ওতালী দাসী স্থকী চায়ের পাত্র হাতে রেণুকে দিতে আসিল ॥ 
একদল সাওতালী মেয়ে একঘেয়ে জ্বরে কি একট! দুর্বোধ্য গান করিতে 
করিতে ফিরিয়া চলিয়াছে। তাহাদের দিকে ইঙিত করিয়া রেণু 
সুকীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ওইরকম গান তমি করতে পারো? কি 
বলছে ওরা ?% 


৪০ 


রঞ্জনরশ্মি 


“বোনদিদি' রেণুর হাতে চায়ের পাত্র দিয়া সুকী একটু কৃতিত্বের 
হানি হাসিয়। জানাইল, সে সমস্ত গীতই জানে, প্রয়োজন হইলে এখনই 
গাহিতে পারে। 

প্রয়োজন হইল। বারান্দার সিড়িতে বসিয়া সুকী ভাঙা-তাউ) 
গলায় একটান] স্্ররে গান ধরিসা ফেলিল-- 

“শালবন রাজদ বাহা বাগাওয়ান, 
বারটি পাচিলী বাহা বাগাঁওয়ান, 
দাত মা লিক লিক 
বাহ মা লাক লাক 
চেক। তিন তিউগা হেকা! কারাম ডোর 1” 

রেণু হাঁসিয়! উঠিল,-“এ আবার কি রকম সব কথা? এর মানে কি? 

বাঙালীবাবুদের বাড়ী কাক্ত করিয়। সুকী নানা বিষয়ে দক্ষত| লাভ 
করিয়াছিল। স্তরাং রৌপ্যবলয় আন্দোলিত করিয়া সে রেণুকাকে 
বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইল,-.“শালবনে রাজাদের ফুলের বাগান আছে । 
বারটি পাচিল দিয়ে বাগান ঘেরা । একজন মেয়েমান্ুষ সেই ফুল নিতে 
চাইলো । মরদমানুন বল্লো নিওনা, নিওনা | কিন্ত ফুল দেখলেই নিতে, 
সাধ হয় কি না, তাই মেয়েমান্থুম ফুল ভুলে নিল” বক্তব্য শেষ করিয়া) 
সুকী তুলনামূলক সমালোচনা করিল বেপরোয়া ভাবে-“আমর। 
মেয়েমান্ুষ হচ্ছি মরদ্মান্থষের কাছে ফুলের সমান 1” 

কিন্ত প্রাচীর তোমাদের নাই। সাওতালী-প্রেমে শ্রীক্ষেত্র নিত্য 
বিরাজমান। বাছবিচার নাই, বন্ধনের অবকাশ নাই। সমস্ত দিন 
কাজ, সন্ধ্যার পর হাড়িয়া, মারল আর প্রেষ। জীবনের পরয় সত্য 
তোমরা জানিয়াছ--রেণু মনে মনে বলিল। যাহ! হাতে পাওয়া 
যায় তাহাই গ্রহণ করে!-- 
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45$69012 00৮ 0710 01011 11205 190 ৮1119 99 1156 
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মরিসের কবিতার ছুইটি পংক্তি অজানিতে কে যেন রেখুর কাণে 
কানে বলিয়া দিল। ৃ 
“বোনদিদি, বাংলা গীত আনবে? উ আমিজানি। 
আসবে বলে দূত পাঠালে 
শুধু স্তধু রাত জাগালে, 
এবার বধু ঠিক সময়ে আস্বে তুমি, ফুলকুমারী 1% 
«এ গাঁন কোথা থেকে শিখলে স্ুকী ? 
স্থকী সগর্ষে উত্তর দিল পাহাড়ের উপর তাহাদের গ্রামের 
*মস্টার' এই গীত ধাধিয়াছে। সে দিমটরিকণ? পাশ এবং বও 
কবি। 
সাঁওতাল বাংলা গান লেখে এবং মেটিক পাশ স্কুলমাষ্টার শুনিষ্না 
রেখু কৌতুহলী-চিত্তে সুকীকে সাগ্রহ প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইল যে 
মাষ্টার জাতিতে সণওতাঁল হইলেও শৈশবে ত্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছে । 
তাহার আত্মীয়স্বজন ফেহ লাই । মিশনারী ইন্কুলে সে শিক্ষকতা করে 
এবং গান বাধে । এই পথ দিয়! সে প্রতি হাটবারে হাটে যায়। আজও 
যখন বোনদিদি এখানে বেড়াইতেছিল সে গিয়াছে । 
“আরও একটি গীত শুনবে, বোনদিদি॥ মাস্টার বেধেছে? 
উত্তরের অপেক্ষা ন। রাখিষ! স্ুকী উচ্চ্ঠে গাহিল-_- 
“শালের বনে হাওয়! লাগে” 
ক্িতল হইতে কক্ষ, ভারী গলায় আদেশের তাবে আহবান আসিল--- 
“রেণু 1” রেধুর অবসরপ্রাপ্ত সরকারী চাকুরিয়া জবরদণ্তড রায়সাহ্ে 
পিতার কষ্ঠস্বর। সারাজীবন তিনি রেণুকে শাসন করিয়া আসিতে- 
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ছেন। তদ্রবাটির যান সন্ত্রয ও কুমাবী ক্ঠার বাবহার সন্ন্ধে তীহার 
ধারণ! আশ্্ধ্যভাবে সীমানিবন্ধ | 

গুখী জিত কাটিয়া বিরত হইল । রেণু বিষ্জ সঞ্চচিতচিত্তে উপরে 
উঠিয়া গেল। 

“ঝি-চাকরের সঙ্গে সখীত্ব না করলে কি তোমাদের চলে না? 
ভদ্্রধরের মেয়েরা কেউ করে নাকি?” বাতছুষ্ট পদগয়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বায়দাহেব কগ্ঠাকে কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ করিলেন,_-“যাও, 
গরমজলের বোতলট নিয়ে এসো 1৮ 

বাতব্যাধি রেণুদের বংশগত রোগ । 

ষ্ ক রী রঃ 

“ইন্দ্র, এই অস্থথটা যে এত কষ্ট দেয় কে জানতো! আগে? বংশের 
ভাল কিছু পেলাম না, মন্দটাই পাচ্ছি। রেখা গেল কোথায়? 
ফ্ল্যানেল্টা দিয়ে যাক 1” রেণুক! দেবী বিরক্তিনজভিতকাঠে বলিলেন । 

ফ্লানেল-খণ্ড আমি পাতিয়। বসিয়াছিলাম ৷ কিন্তু রেখাকে একবার 
দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া তাহা ডাকিলাম। 

সে আসিঙ্গ, যেমন মিঃশক পদসঞ্ারে আমার অন্তরের অন্তস্তলে 
সে প্রবেশ করিয়াছে, তেমনি করিয়া আসিল । 

“দিদি, ডাকছে! ?” 

“রেখা, ফটামেলট!-্যানেল পাওয়া গেল | বেনুকা দেবী বলিলেন, 
“চা্টা এমে ইঞঙ্জকে দাও রেখা | ভাতার মানুষ । সাধাদিন পরিশ্রম 
কঠে 1+ 

ধেখা চলিয়া গেলে আমার দিকে চিন্তিত দৃতি হালিয়া রেপুকা 
দেখী বলিলেন, “ই, ভুমি বিয়ের জঙ্ঠা বাত্ত হয়েছ যুঝেছি । য়েখাযো 
বয়স হয়েছে। কিন্তু, জমার প্টুখ এখাটু ভাল নাহলে তোমাদের 
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কি করেবিয়ে দেব, বলো? মা তে। ওর জন্মের সঙ্গে মারা যান, 
আমিই ওকে মাছষ করি। অবশ বিধবা হবার পর থেকে পিসীমাও 
আমাদের বাড়ী আছেন। বাবা মরবার সময়ে আমারি হাতে তুলে 
দিয়েছেন ওকে । আরতো আমাদের ভাই বোন নেই, সর্দা একসঙ্গে 
থেকে একট! অভ্যাস হয়ে গেছে । ও চলে গেলে আমার মুখে জল 
দেবার লোক থাকবে না। টাঁকায় কি সেবাযত্ব মেলে? আমার অস্থথ 
তাল না হলে রেখাও বিয়ে করতে চাচ্ছে না1% 

. চমতকার ! যেন তুমি, রেথুকা দেবী, তোমার পিতার সেবা- 
শুশ্রষার ভার লইয়াছিলে, তেমনি আজ রেখাও আত্মত্যাগ করিতে 
শিখিয়াছে । কিন্ত এ-আত্মত্যাগ স্বেচ্ছায় নহে, বাধ্য হইয়া--উভয় 
ক্ষেত্রেই । 

রেণুক! দেবী, আজো! দক্ষিণা বাতাস বহিতেছে, আজো চন্দ্রের 
প্রভা তোমার অলক স্পর্শ করিয়াছে । কিন্তু, আজ তোমার দেহে 
গ্রয়োজনাতিরিক্ত' বন্ত্র-আবরণ, তোমার কেশে রৌপাঝলক। সময়কে 
বহিয়। যাইতে দিতে নাই | নিজে যাহা উপভোগ করিতে পারিতেছ না» 
কেন রেখাকে তাহা করিতে দিতেছ না? প্রেতের আবির্ভাব 
সম্পষ্ট দেখিতেছি। মুত রায়সাঁহেবের আত্মা তোমার মধ্যে ফিরিয়! 
আসিয়াছে । 

রেখা তোমার ভগিনী । সকলের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়৷ ঈীাড়াইবার 
শিক্ষা তুমি ও তোমার পিতা! তাহাকে দাও নাই। তাহাকে তোমার 
পিতা উপদেশ ও তুমি উদাহরণ দিয়! শিথাইয়াছ লতার মত বয়োজ্যোষ্ঠ 
ব্ক্তির পদদলিত হইয়া থাকা । শিক্ষা! দিয়াছ কন্যার কর্তব্য নিজের 
সুখ স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিয়া 'অগ্ঠায় দাবী মিটাইয়া যাওয়া । সেই 
কর্তব্য করিতে গিয়াছিলে কাব্যপিপাস্থ, কোমল নারীর মন লইয়া 
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খে মনের বিশেষহ্ব প্রেমপাত্রের অনগ্যচিত্ত অন্বেষণ । তাই অবশেষে 
যাহা তুমি করিয়াছিলে, রেণুক। দেবী, তাহা সবিশেষ জানিলে সমস্ত 
শিক্ষিত সমাজ শিহরিয়া উঠিবে। তোমার চিকিৎসক ও ভবিষ্যৎ 
'আত্বীয়রূপে একমাত্র আমি তাহা জানিয়াছি। তুমি বিশ্বাস করিয়াছ 
আমি তোমাব সর্বপ্রকার আধিঃ ও বাধি নির্দুল করিতে পারিব। 

কঃ ১ গু ক 

অদ্য পৃণিমা। পাহাড়ী প্রদেশের জ্যোৎঙ্জা যেন মনে অহেতুক 
বগ্ভতা আশিয়! দেয়। যে-কথা, যে-চিস্তা অন্তরের কোণে অগোচরে 
থাকে তাহাকে টাশিয়! বাহির করে। 

আজ রেণুকার পিসীমার সহিত রায়সাহছেবের বচসা হইয়া গিয়াছে 
কপাল । বিতর্ক রেণুর বিবাহ সম্পকীষ । বায়সাঙ্ছেব ভগ্মির অন্থযোগে 
বিরক্ত হইয়া চীৎকার করিয়াছিলেন,_“আমি যেয়ের বিয়ে দিলাম 
না? না, মেয়ের কপালে জুটলো না? টাকাকড়ি তো নবি ওর 
নামে আলাদা করে রেখেছি, বিয়ে না হলেও ভবিষ্যতে ওকে কখনই 
কষ্ট পেতে হুবে না ৮ 

সম্তানহীন! বিধব। মুছুকণ্ঠে বলিলেন, “টাকা নিয়ে মেয়েরা কখনো! 
স্থখে থাকেন৷ । একটু চেষ্টা না করলে হিন্দুঘবের মেয়ের কি আপন! 
থেকে বিয়ে হয় ?” 

“না ভোক, আমি লোকেব বাঁডী "যা করো দয়া করো” বলে 
সেধে পাত্র খুঁঞ্ধতে যেতে পার্বোনা এ বয়নে। একি তোমাদের 
বুগের গৌরী-দান যে খুঁজে ধরে আনতে হবে? হবার হলে পাত্র 
আপনি আপৃতো । ও না! হর বিয়ে না-ই করে থাকবে, ক্ষতি কি?” 

“কাকুর সঙ্গে কি তুমি ওকে মিশতে দাও দাদা, যে পান্্র আপনি 
আস্বে? এসেও ছিল তো একবার |” 
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রাষ্ঈসাহ্থেব প্রচণ্ড চীৎকার করিয়া! ধমক দিলেন,--+ওঃ সেতে। 
একটা লোফ্কার। ওর হাতে মেয়ে দেবার চেয়ে মেয়েকে গলায় দড়ি 
বেঁধে জলে ভাসিয়ে দেওয়া ভাল। এদিকে আমার এই অবস্থা, এখন 
তোমাদের হয়েছে বিয়ের সথ। ছুদ্দিন সবুর করে! মরবার বেশী 
দেরী নেই আর 1” . 

স্তরাং আর আলোচনা অগ্রসর হয় নাই। 

আসিয়াছিল। তাহারে বত্রিশ বৎসরের জীবনে প্রেম না আসিলেও 
প্রাথী একজন আসিয়াছিল। কিন্তু প্রবল পিতৃশাসনের ভয়ে রেণু 
তাহাব প্রতি ভাল করিয়৷ লক্ষ্য করিতে পারে নাই। পিসীমার 
দুর সম্পর্কে শ্বশুরালয়ের আত্বীয়। ছুই চারিবার অন্দরে যাতায়াত 
করিবার ফলে রেখুর বিশীর্ণ পুষ্পের মত ক্লাস্ত মুখচ্ছবি তাহাকে 
আকৃষ্ট করিয়াছিল। সওদীগরী অফিসের কেরাণী সে, রায়সাছেবের 
গ্র্যাজুয়েট ক্ঠার উপযুক্ত তিনি তাহীকে বিবেচনা করেন নাই । সেই শেষ । 

কেন অতেতুক বস্ততা? কেন দেহ ব্যাকুল? রেণু তো অসুস্থ 
পিতার দেবা ও সর্বতোভীবে আজ্ঞাপালন এ্রকমাত্র কর্তব্য বলিয়! 
জানিয়াছে। মাতৃহীনা রেখার ভারও তাহারি উপরে । বর্ণবিহীন 
ভীবন তাহার, নিস্তরঙ্গ দিনযাত্র। । তবু, আজ নিরাল। রাত্রে, দক্ষিণা 
বাতাসে, মত্ত শাল-পুষ্প-সৌরতে মনে হয় পুরুষের চুম্বন কেমন ! 

স্থকী আজ গান গাহিয়াছিল--“বাহা! ম লাক লাকৃ।” ফুল তো 
লৌকে লইতেই চাহিবে। 

“1809 ৮৬৮৪5 &1] 006 81608 617৪৮ 19801 800. [369 1009, 
£1৬* কিন্ত, বিশ্বব্যাপী পু্পচয়নউৎসবে সে-ই বা কেন বাদ যাইবে? 

অস্পষ্ট চক্জ্রলোকে একটি পুরুষধুত্তি দেখা গেল বৈদেশিক-বেশে, 
ট্রাউজার ও অগ্ধমলিন হাঁফশাটে। রেণুদের গৃহসন্গিকটস্থ আমগাছের 
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নীচে দীড়াইয়া সেই মূর্তি অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহার পরেই 
স্থকী বাহির হইয়া আসিল এবং উভয়ের সামাস্ত কিছুক্ষণ কথাবার্থার 
পরে রেণুর সন্মু দিয়া সেই অচেন! পুরুষটি চলিয়া গেল। বিহ্বল 
চল্্রালোকে তাহার তীক্কু দৃষ্টির সহিত একবার মান্র রেণুর ভীরু কটাক্ষ 
মিলিত হইল । 
শক্তি যদি পৌকুষের পরিচয় হয়ঃ অপরিষিত স্বাস্ব্যসন্তার যদি 
সৌন্দর্যের মাপকাঠি বলা যাইতে পারে যৌবনের, পুরুষত্বের, রূপের 
প্রক্ষ্ট বিকাশ সেইদিন বছ্য পার্বভাযদেশে রেণু দেখিয়।ছিল। প্রন্তর- 
মুত্তির নিত তাস্কর্য্যে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তাহার গঠিত সবল প্রতি পদ- 
ক্ষেপে জীবনের অদমা প্রকাশ লক্ষিত হইতেছে । ক্ষীণ কটির উর্ধে 
প্রশস্তবক্ষ সহস্রনারীর চরম আশ্রয়স্থল। বঙ্কিম অধরে বাসনার নিষ্ঠুর 
মাদকতা । কিন্ধ, গাত্রবর্ণ নিকষকুষ্ণ। 
স্ুকী রেণুর নিকটে আসিয়া দীড়াইল। ভদ্রবেশী যুবককে 
অশিক্ষিত। সাঁওতাল দাসীর সহিত কথ! বলিতে দেখিয়া রেণু বিস্মিত 
হইয়াছিল । সুকীকে সেসাগ্রহে জিজ্ঞাস। করিল, “ভদ্রলোকটি কে জুকী ?” 
“ওইতো মাষ্টর |” 
মাওতাল! অনার্য! কিস্ত--কী রূপব।ন ! 
আবার সহসা যেন কানের কাছে বাজয়া উঠিল £-- 
«51811 50 1159 
[009 97৮৮ 01] 6109 £1068 .১* 
[816 85/2,৮ 81] 619 
[19000 ৪20 ..? 
ক ক ক গা 


“ওই রূপ দেখে ভূলেছিলাম ইন্্র”-_ক্রিষ্টদ্বরে ক্ষীণালোকিত গৃছে 


৪৭ 


রঞ্জনরশ্মি 


'রেণুক! দেবী বলিয়া চলিলেন--“নিজের মুখে নিজের লক্জার কথা 
বলি তোমাকে । তুমি তুল বুঝোনা। এসব কথা আমার মনে 
বোঝার মত জমে আছে ।” 

জানি রেণুক! দেবী, বোঝা কোন না কোন স্থানে অপসারিত না৷ 
করিলে চলার গতি ব্যাহত হয়। কিন্তু, যখন বোবা বহুবার 
নামানে। হইয়া গিয়াছে তখন বারে বাবে এ প্রয়াস কেন? পুনরা- 
বুত্তি স্তধু অপরাধ-স্থালনের জন্ত নছে। বঞ্চিত চিত্তের প্রবৃত্তি নশিবা- 
রণের এ এক উপায় তুমি বাহির করিয়াছ। তোমার যৌবন- 
অপরাধের আলোচনায় তোমার পয়তাল্লিশ বৎসরের জীবন প্রেমের 
ও কামনার ক্ষীণ আভাস খুঁজিয়া পায়। তাই রেণুকা দেবী, তোমার 
বয়োকণিষ্ঠ শ্নেহপাত্র হইয়াও আমি তোমার এ মানস-বিলাসে প্রশ্রয় 
দেই। কারণ, আমি যে তোমার চিকিৎসক । 

রেখার সযত্বনিশ্মিত চায়ের পাত্র মুখে ধরিয়া ছায়াসঞ্কুল অদ্ধ- 
আলোকিত রোগগৃছে বসিয়া চিরকুমারীর বিরুত প্রলাপ আমার 
শুনিয়। যাইতে হইতেছে --যথন বাহিরে পৃথিবী অপরূপ শোঁভ! ধরিয়া 
পথ চাহিয়া আছে আর তাহারহ সহিত পথ চাহিয়া আছে রেখা। 
কিন্তু শুনিয়াছি প্রেমের জন্ত ইহা অপেক্ষাও অনেক কঠিন ত্যাগ 
অনেক পুরুষ করিয়াছে। স্্তরাং তুমি বলিয়া যাঁও, আমি শুনি। 
তুমি বলিয়া যাও অখ্যাত প্রদেশের এক অনার্যের হতাশ প্রেমকাহিনী, 
মানসিক বিভৃষ্ণার নিকট দৈহিক আকর্ষণের চরম পরাজয়। তুমি 
বলিয়া যাও সেই অনাধ্যের দেহসৌষ্ঠব, তাহার আকাজ্জার উত্তীপ-_ 
শিক্ষা ও সংস্কারের কঠিন পরিমণ্ডলকে যাহা, মোমের মত জ্ুবতায় 
গলিত করিয়াছিল । 


ঝা সং ০০ কঃ 
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বেণুব হাতে স্বকী একখানা খামে মোড] চিঠি আনিয়া দিয়া 
হীস্যি। পলাযন কবিল। বণসিবাব ঘবে বেছেব চেযাবে হাতের 
বোনাটা বাখিষা বেণুকা পর্রখাশি খুলিয়া প্রেবপুকব নাম দেখিতে 
গেল। তাহাকে পত্র লিখিবাব কেহ এখানে নাই । 

অশ্ডাবনীষ পল্র পাঠ কবিষা বেথু কম্পিতহান্তে সীবনকাষ্েব 
বেতেল বাঝটিব মুধা চিঠিথান। লুকাউয়া বাখিযা অত্যন্ত মনোযোগের 
শানে বোনাটা আবার তুলিষা লইল। ব।ছিবে কাহ্থাব যেন পদশক 
শত ভইাতিছিল। যদি হাঙাব পিত| কোনক্রমে এ পঞ্জের অস্তিত্ব 
জানিতে পাবেন হাহা হইলে চিবদিনেব মত তিনি বেগুরই উপবে 
দোষাকোপ কবিণল্ন নিঃসশাত | আদীশিক্ষিত সাঁওতাল বুক ভদ্রথবের 
শিক্ষি তা, পযন্থা কুমাবীন লিক বিশ প্রশ্রযে প্রেমপত্র পাঠাবার 
নাহস পাষ কোথা ভইতে ? 

নিদারণ লঙ্জাষ বেণুব কুঞ্চিত এলকা রত বিবর্ণ ললাট অণুবপ্তিত 
»ইল | এই শাল জীবনে প্রথম প্রেমপত্র ॥ কিছ্ধ পাজজ অশিক্ষিত, 
ভীন সাওহাল | বিতৃষ্ভায বেছে অস্তব আকুঞ্চিত হইতে লাগিল । 
কিস্পদ্ধা তাহাব ? বেণুকে মে দূ হইঠ দেখিয়া হালবাসিযাছে। 
তাভাব বচি5 গান বেখু শুনিযাছে ভিত সে পগ্ঠ। তাহার 
আবে! গান আ76 1 বেণু খদি হাহাকে অগুমতি দেখ তাহা হহলে 
সে বেণুব সহিত দেখ! কনিয়। তাহাকে গান শ্ুনাতততে চাষ । 

পলিষফাব হস্তাক্ষণ, বণাস্তদ্ধি নাভী । ডাগহাল এত শাল বাংলা 
জানিল কোথা হইতে? মনে পড়িমা গেল কা যে পরিচয় দিয়া 
|ছল...মিশন স্কুলের শিক্ষক--প্রকেশিক1উত্ভী্'"-ক্রিশ্চান পঙ্দদীবলন্বী 
কৰি। 

বেখুকে নে ভালবাসিয়াছে। এই বক্তধুলি-মপ্ডিত শালাকীর্ণ 


৪ 


রঞ্জনরশ্মি 


বন্য প্রদেশে, গুলঞ্চ বৃক্ষের ছায়ায়, পাহাড়ী বর্ণার পার্ধে শুষ্ক বিগত- 
যৌবন চিরকুমারীর জগ্ঠ এই প্রেম সঞ্চিত ছিল! অলক্ষিতে মধু 
ংগ্রহ হইয়াছে--ভ্রমরা, তুমি এসো ! 

ভ্রমরা, তুমি এসো । জীবন অপেক্ষা চঞ্চল যৌবন। শেষ 
হইয়াছে, কিন্ত এখনে! ক্ষীণ রেশ তাহার তোনাকে বসস্ত রজনীচ্তে, 
বর্ষধাদিনে ব্যাকুল করিয়া তোলে । এখনো সামান্ত সমঘ আছে? 
তাহার পর আর থাকিবে লা। 

“6 156 81801 1116 ০ 8৮১৮১ 
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কানের কাছে বিদেশী কবির করুণ বিলাপ ধ্বনিত হইয়। উঠ্ঠিল। 

সে সাঁওতাল, তাহাতে ক্ষতি কি? তাহার বর্ণ নিকমকঞ্চ, 
তোঁমার মলিনগৌর ১, তাহাতে প্রভেদ হয় না। যৌবন যৌবনকে 
ডাকিলে আধ্য-রক্তও অনাধ্য আহ্বানে সমান উদ্ধেল হইযা ওঠে। যদি 
দেছের বদনা করিতে চাঁও--চশমালাঞ্চিত নয়ন ও বৃক্ষ বসনাবৃত 
ক্ষীণদেহ অপেক্ষা অশিক্ষিত হীণজাতীর সবল দেহগবিমা কি অধিক 
ঈপ্লিত নহে ? 

চি ৬ ঞ্গ ১৬ 

“ইন্দ্র, ভাল করে ব্যাপারটা তেবে দেখ। আমার তখন যথেষ্ট 
বেশী বয়েস হয়ে গেছে! সম্মধেও অন্ধকাব শুবিষ্যৎ। একটা 
মরিয়াতভাব এসে গেল। অত সুন্দর ছিল সে দেখতে ! বাবাকে 
তে তয়েই কিছু বলতে পাব্লাম না। বাবা তখন একটু সুস্থ 
ছিলেন । ওখানে সাহিত্যসভার আয়োজন নিযে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, 
প্রায় বাড়ী থাকৃতেন না! ঝরণার ধারে আমি বিকিলবেল! বেড়াতে 
যেতাম। ওইখানেই দেখা হোত ।-_ 
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রঞ্জনরশশি 


হজ্জ, তুমি বোধহয় আমাকে ঘ্বণা করছো!। গোড়ায় আঙ্ি 
গিয়েছিলাম অগ্য উদ্দেগ্তে । সীওতাল সে আমাকে চি্তি পাঠাতে সাহস 
করেছিল, তাই মনে কৌতুহল হোল। ভাবলাম একবার চোখে 
দেখে নিষেধ করে আসবো । কিন্তু হাতে করে অনেক কবিতা 
এনেছিল, পড়ে শোনাতে চাইল । ন! বলতে পারলাম না। জানতো 
আমি কি রকম কবিতা ভালবাসি ।” জানি। জানি তুমি কবিতা 
তালৰাস, সেই কবিতা ছলো-স্রে গাখিয়! তোমার অনার্ধা-প্রেমিক 
তোমাকে স্তনাইত। অঙ্ঠেব উদ্দেশে রচিত তৃতীয় ব্যক্তির যে-সব 
কাব্য-সংগ্রহ পাঠ করিয়া তুমি লুবন্ধ হইতে, সেইরূপ কাব্য তোমাকে 
উদ্দেশ করিয়া সে বচন! করিয়াছিল । কবিতার মধা দিয়া প্রেমমিবেদনকে 
প্রত্যাখান করিতে পার নাই । হীনবর্ণ পুরুষের প্রেমপ্রকাশে তোমার 
শিক্ষাসংস্কারধুক্ত থে চিত্তের একপার্শ বিভৃষণায় বিমুখখী হইয়া উঠিত, সেই 
চিত্তেরি অগ্ভপার্খ্ জরেব আহ্বানে অহরহ স্পন্দিত হইত । অসভ্যজাতিব 
সহিত সভ্যজাতির যোগস্ত্র আদিম ঘুগ হইতে আজিও এক। 

“ইজ, নিজের অজ্ঞাতে বহুদূর এগিয়ে গেলাম । কল্কাতায় স্বপ্নেও 
যা ভাবতে পারিনি ওথানে তাই হোল। এখনও তাবতে আমার 
আশ্চর্য লাগে কি করে অত নীচে আমি নামতে পেরেছিলাম! কী 
শীসনেব মধ্যে অতি ভদ্রভাবে বাবা আমাকে মাঞুধ করেছিলেন । তা 
তো! বলেছি।” 

রেনুকা দেবী, অতি-তত্রুত! ও অতি-শাসনে তোমার সকল সত্তা 
শুষ্ক হইয়! উঠিয়াছিল। প্রতিক্তিয়া শবশ্স্তাকী । প্পেমবিহবীন যৌবনের 
প্রান্তে উপনীত হইলে যে হতাঁশা, যে বন্ধনহীন দুর্বার আকাক্ষা 
দেখ। দেয় তাঁহাই তোমাকে সমাজ-লংক্কারের গন্ভী হইতে বাহির 
করিয়া অনাধ্যের বাস্থপাশে আনিয়াঞ্ছিল। অভিনমুক্ত লতার মগ 


€১ 


রঞ্জনরশ্মি 


কোমল ছিল তোমার আশ্রয়প্রার্থী নারীচরিত্র । প্রতিরোধের ক্ষমতা 
তুমি হারাইয়া ফেলিয়াছিলে । 

“ইন্দ্র, তুমি তো সমস্ত বোঝো । কী রকম যেন হয়ে গেলাম । ধরা 
পড়বার ভয়, ঘ্বণা এ সমস্ত যেন আমাকে আরো ওইদিকে ঠেলে 
দিত। ব্যবহার, কথাবার্তী কিছুই তার সাওতাঁলের মত নয়। আর 
দেখতে বড় সুন্দর ছিল। যতক্ষণ সামনে থাকতে! ততক্ষণ কোন 
দ্বিধাই আসতো না। পরে মনে ভেবে দেখলে একটা বিতৃষ্তজ। হোত, 
কিন্তু আবার কাছে আস্লেই সেটা মিলিয়ে যেত। ইন্দ্র, কি 
বল্‌বো ? ভুমি বুঝে নিও ।” 

আমি বুঝিয়াছি। আরো বুঝিয়াছি আজ এ লজ্জার মধো তোমার 
কতখানি গৌরব আছে। একদিন যৌবনের আহ্বানে, প্রেমের 
আহ্বানে তুমি অসঙ্কোচে দ্বিধা-ভীকুতা পদদলিত কবিষা সাড়। 
দিয়াছিলে। তোমার এই বাতব্যাধিপীডিত, গলিত, শিথিল দেছের 
গ্ররতিটি অংশ একদিন একজন ভালবাসিয়াছিল। ছে আজন্মকুম!রী 
প্রোটা, আজ সে-ম্মরণ তোমাকে পুলক দিতেছে । পেণুকা দেবী, 
তোমাব কলঙ্ক সেপিন ছিল না, তোম!র কলঙ্ক শাভ এইখানে । 


রং ৪ কঃ 


দুইদিন হইল রায়সাহেব অসুস্থ হইয়া বিরক্রচিত্তে দিবা অতিবাহন 
করিতেছেন । সাহিত্য-সভার উদ্ভোগপর্ষে তাহার সর্দারী ক্ষান্ত পড়ার 
ক্রোধ তিনি অনেকটা কগ্তার উপর দিয়! ঝাড়িতেছেন। 

ইইদিন রেখু ঝরণার ধারে যায় পাই। অবশ্ঠ ইচ্ছাও তাহার 
ছিল না, পিতার অন্থুস্থতা একট অদ্জুহাত মাত্র । কিছুদিন পুরে 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের মন্থনে যে বিষ উঠিয়াছে, তাহার ক্রিগ়্ায় রেণু 
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অবসন্ন । আজ মুক্তি তাহার একমান্র কাম্য। মোহের শেষ পর্য্যায় 
পর্য্যন্ত দেখা গিয়াছে, অজানার ইঙ্ষিত আর কিছু নাই! 

প্রতিটি দিন তোমাকে যে লক্ষ্যে অগ্রসর করাইতেছিল, যে লক্ষ্যে 
উপনীত হুইবার অন্ধ-বাসনা তোমাকে অহরহ শাস্তিহীন করিয়া তুলিল 
সেই লক্ষাস্থলে আসিয়া! আজ তোমার সমস্ত বাসনা ও প্রেমের মৃত্যু 
হইল! প্রেমে যেচরমতার প্রতাশা নিজের অজ্ঞাতসারেও শৈশব 
হইতে করিয়া আসিতেছিলে তাহার প্রাপ্তিতে এত বিভৃষ্ণা কেন ?' 
নারী, তুমি আজে জান না তুমি কি চাও। 

আক্ত যাইতে হইবে । সে হয়তো অসহিষু হইয়া একটা অসঙ্গত 
কিছু করিতে পাঁরে। তাহাকে অসহিষু হইতে দিবার সাহস রেণুর 
আজ নাই । রেণুর লানসম্্রম সমস্ত তাহার প্রণয়ীর নীরবতার উপর 
নির্ভর করিতেছে । 


“আসতে পারোনি, তাতে কি হয়েছে? বাবার অস্থথ, আমি 
না হয় দেখতে যাব।” মুখের সিগারেটটা ফেলিয়া দিয়া সাঁওতাল 
বুবক রেণুর হস্ত ধাঁবণ করিয়া *ঘৎ আকর্ষণ করিল। তাহার সমস্ত 
মুখে দ্বিধাহীন সারল্য, যাহা একমার অনাধ্য জাতিতেই সম্ভব। 
স্বপ্নময় চক্ষু দুইটিতে ঠাহার একান্ত নির্ভরশীল প্রেম । 

স্পর্শের সহিত বেণব দেহ বিতৃষ্তায় সঙ্কুচিত ভইয়া গিয়াছিল। 
কোনমতে অনিচ্ছা ভাব দমন করিয়া রেণু সবেগে প্রতিবাদ করিল, 
“সর্বনাশ ! বাবার লঙ্গে দেখা করতে কখনো যেও না” 

সে হাসিল, অতি সুগঠিত শুন্রদস্ত অভ্তকুর্যের আলোতে হধরক 
দীপ্তিতে ঝলকিয়া গেল,- “রাগ করবেন তো ৮ তাতে কি হয়েছে? 
একদিন তো বল্তেই হবে|” 
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রেণু শীরব হইয়া রহিল। মে আশা করিয়াছে রেণু তাহাকে 
বিবাহ করিবে । যাঁহাকে অকাতবে নিজের দেহ ও প্রেম দান করা 
চলে, তাহাকেই যে পাণিদান করা যায় না, অসভ্য ধুবক তাহা জানে 
না। ড্রইংরুম-বিলাসী যে কোন সভ্য পুরুষকে যে-কথা রেণু অসঙ্কৌচে 
বলিতে পারিত, আজ সেই কথা কবিতাব-ভাষায় তাহার মনে 
আপিলেও মুখে আসিল না-- 


পছা,০৬। 10568) 70৮৮ 1059] 1067 109১8 8801 8৪61০৮৮ .” 


আবার পুণিমা ফিরিয়া আসিয়।ছে। প্রশস্ত বাবান্দায় বেতেব 
আরাম-কেদারায় রায়সাহেব বসিয়া আছেন, তীভার পায়ের কাছে 
রেণু পদসেবা করিতেছে । রেখা ও পিসীমাও উপস্থিত। 'আব 
কয়েক দিন পরেই তাহার। কলিকাতা ফিবিয়া যাইবেন। সাহিত্য-সভা 
শেষ হইয়াছে, রায়সাছেবের প্রবাস-যাপনের উৎসাহও শেন হইযাছে | 

যত ব্যস্ততা প্রয়োজন তাহার দ্বিগুণ ব্যস্ততায় এই বিগত সপ্তা 
ধরিয়! রেণু সংসার শুটাইয়! বাধিয়াছে। এস্ান হইতে পলায়ন কাঁবতে 
পারিলে সে যুক্তি পায়। অশুচি স্পর্শের ম্তায় অবাঞ্ছিত স্মৃতি তাহাকে 
চিরদিন গ্লানি দিবে সতা; কিন্তু তাহা স্বতি মীত্র ভইযা থাকিবে 
ভীতিপ্রদ বাস্তবেব রূপ ধরিয়া অনির্বাণ আকাজ্কায় তাহার বিমুখী 
দেহ-মনের নিকটে করপ্রসারণ করিবে না। বেণু অবশ্ত এ কয়েকদিন 
বর্ণর ধাবে যাইবার অবকাশ পাঁয় নাই। কলা দেখা যাইবে। 


কিন্তু, আজো উজ্জ্রল চঞ্জীলোকে পুরুষমূত্তি দেখা গেল, দূর হইতে 
আসিয়া রেখুদের বাভীব হাতায় সে প্রবেশ করিল। আজে! পূর্ন 
চন্দ্রালোকে গ্রীক-ভাক্কর্ষেব আদর্শ দেহ, তীক্ষ নযন, কোমল অধরোষ্ঠ 
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পৌরুষ সৌন্দর্যে প্রতীয়মান হইল । যৌবনের ডাক, প্রেমের ডাক 
পূর্চচজ্জের সহিত মিলিত হইয়া অনাধ্য-প্রেমিকের অশান্ত রক্তধারাকে 
উচ্ছঙ্খল করিয়! গৃছাডা করিয়াছে । এক সপ্তাহের আদর্শনে সে 
ব্যাকুল হইয়। তাভার প্রিয়ার কাছে আসিয়াছে, সরল বিশ্বাসে তাহাকে 
দাবী করিতে। 

রায়সাহেব ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রোৌষনেত্রে চাহিলেন। অনাত্মীয় যুবক 
অস্তরঙ্গভাবে কাহার পাবিবারিক সন্মেলনে যেন যোগদীন করিতে 
'আসিতেছে ।-৫কে? কাকে চাও তুমি ?” 

সে হাসিল...সেই মনোহর আশ্চধ্য হাঁসি, যাহা বেণুকে উদ্মাদ 
করিয়া তাহার 'অত নিকটে টানিয়া লইয়ছিল। তাহার সাদর 
অভ্যর্থনায় যেন কোন সেভ থাকিতে পারেনা এমনিতাঁবে সে 
বলিল, “আমি বেণুব কাছে এসেছি ।” 

“কী ৮--তীরবেগে বাতব্যাপ্ি ভুলিয়া রায়সাহেব উঠিয়া 
দাড়াইলেন,-“রেণ 1” 

রেণুর ভ্ীতিস্তম্তিত, ব্যাকুল দৃষ্টি একবার তাহার দিকে মিনতির 
আবেদনে ছুটি্া গেল। পরমুহর্থে পিতার উগ্র মুদ্তির দিকে চাহিয়া 
রেণু স্পষ্ট উত্তর দিল, “ওকে আমি চিনি না।” 

গু 

“তারপর ?"--রেপুক! দেবীর আরো একটু নিকটে সরিয়। 
আপিলাম। না চাচিয়াও বুঝিলাম নয়নপল্পবে ভীহার অশ্রুর 
'আবির্ভাব | 

“তারপর ইচ্জ্র, আর বোলোন।। ছু'একবার সে বলতে চেয়েছিল 
আমার পক্ষে তার আলাপ আছে। কিস্ত বাবা "তখন ক্ষেপে 
গেছেন। আঁমীদের দারোয়ান আর ছুজন চাকর তাঁকে বাবার 


৫৫ 


রঞ্নরশ্মি 


হুকুমে ধরে বেধে ফেল্লো। তারপর আমাদের সরিয়ে দিষে তাব 
শাস্তির ব্যবস্থা হোল। স্থুকী ব্যাপার দেখেই পালিষে গিয়েছিল। 
অত মার দেবার পরেও বাব! তৃপ্ত হলেন না। পুণিশ-ইন্স্পেক্টর 
বাবার বন্ধু, তাঁকে চিঠি লিখে ট্রেদ্পাসের অজুহাতে থানায় চালান 
দিলেন। ছ'মাসের জেল হোলো ।? 

একবার শ্বধু জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কিছু বল্লেন না?” 
মৃত পিতাকে ন্বরণ করিয়।৷ আজিও রেণুক1 দেবী শিহরিয়া উঠলেন, 
“সর্বনাশ ! বাবা তাহলে আমাকে মেরেই ফেলতেন। কিন্তু 
আশ্চধ্যের বিষয়, ও"ও কিন্তু আর কিছু বল্লোনা। সমস্ত অত্য'চাব 
নীরবে পহা করলো ।” 

চিন্তা করিয়া বলিলাম, “বোঝা যাচ্ছে সাওতাল হলেও সাহেবদের 
সঙ্গে মেলামেশা করে ওর সহজ-বুদ্ধির যথেষ্ট বিকাশ হয়েছিল । 
যেখানে প্রতিবাদ করে লভি নেই, ববঞ্চ লোকসান, সেখানে চুপ 
করে থাকাই বুদ্ধিমানের রীতি ।” 

রেণুকা দেবী দীর্ঘনিশ্বান, ফেলিয়া শায়িত হইলেন,--“আনার 
মনে হয় আমার নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখে দ্বণায় সে চুপ করে ছিল। 
ইঞ্জ, মহাপাপ করেছি। এর প্রায়শ্চিত্ত কবে শেষ হবে?” 


প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন নাই | ঘুগ যুগ ধরিয়া এমনি ঘটিতেছে। 
পবিভ্র আধ্যশোণিতের জরযাক্ত্রার় বহু অনার্য রক্তধার! নীরবে 
বহিয়া গিয়াছে । বছু নারীর পদ-প্রসাধনের নিমিত্ত বু পুরুষের 
হৃদয়রক্ত উৎস্গাকৃত হইয়াছে । এসব কথা ভুলিয়া থাকাই মশ্ল 
স্থৃতরাং, হে রেণুক! দেবী, তুমিও ভুলিয়া যাঁও। 
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প্রোসারপিনা, অনির্বাণ দীপ কেবল তোম!র ধরিত্রী মাতা 
সেরিস্র হস্তেই জলে নাই। রসাতলের রাজা প্রাটোর অপন্ৃতা 
নুনারি, অনির্বাণ মশাল জালাইয়। ঠোমার মাতা তোমার সন্ধানে 
ফিরিয়াছিলেন। নে সন্ধানের শেষ হইল ধরিত্রীর বসস্তে। কিন্ত 
হায় প্রোসারপিনা, আমার সঙ্ধীনের শেম নাই। সেরিসের হাতের 
অনির্বাণ শিখা আমারও অন্তরে জলিতেছে চিরকাল 1, 

রজত আমার দিকে চাহিয়া ছিল না! কোনদিনই সে থাকে না। 
তবু তাহার চুরোটিকা-্চঙ্থনকারী নির্বাক অধরোষ্ঠ হইতে ওই 
কথাগুলি যেন আমার দিকে ভাসিয়া শাসিল। সিগারেটের নীল 
ধূমজাল 5? করিয়! ঈমৎ কপিশ নেত্রতারকায় তার জলিয়া 
উঞ্জিল সেই সন্ধানের আলো, যে আলোকে মামি ভয় করিতে 
শিখিয়াছি | 

“শোন কাঞ্চন, কয়েকদিন একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসতে 
চাই। আনার ভয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে তুমি নোট টোক-- এখানে 
পড়ে পড়ে।, | 

হায় রজত! চিরকালই "মামি পড়িয়া থাকি, আজও খ*কিব। 
কিন্ত, তুমি কোনদিন আমার নীরব প্রতীক্ষার কথা আভাসেও 
জানিতে পারিলে ন।! কতদিন তোমার নিকটে গিয়াছি মনে 
অসম্ভব সাহস লইয়া । ভাবিয়াছি আজ আমি অবশ্যই নিজের 
অন্তর উন্মোচন করিব। আজ আমি চিত্রাজদার মত আমার পার্থের 
প্রেমভিক্ষা করিব । চোখে চোখ মিলিয়াছ্চে | সহসা যেন মনে হহয়াছে 
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তুমি আমার বড আপন, হোমাব কাছে লঙ্জা আমাব নাই। 
এই মুখ খুলিলাম। একটি নিমেষ মাত্র। স্হসা তোমাৰ চোখ 
যেন আমার প্রতি চাহিয়াও আমাকে দেখিল না। যেন আমার 
গণ্তী হইতে তোমার দৃষ্টি বহুদূবে প্রসাবিত হইয়া গ্ল-মিশরের 
নদীতটে, আরবের শালুকায়। তোমার চক্ষে প্রদীপ্ত আলোক 
ভ্রলিয়া উঠিল। সেই আলোক ছিনন কাগজেব মত আমি শক্সসাৎ 
হইয়া! গেলান। 

বজত, তুমি সন্ধানী। কখনও তুমি ভালবাসার সন্ধান কর, 
কখনও সাফলোর। কখনও মনে কব একটি চমৎকার কন্মজীবনই 
তোমাকে আপন্দ দিতে পাবিবে। তুমি জাননা! তুমি কি চাঁও। 
খুব কম মান্মই জানে ঠাছারা কি চায়। যদি জানিত তাহা হইলে 
সে বস্তর সন্ধান কবিয়া তাহারা নিজেব স্খের ব্যবস্থা নিজে 
করিয়! লইত। প্ররুত জ্ঞান তাহারা লা করি, জ্ঞানেব কল- 
স্বরূপ স্থণ দূরে থাকিত না। 

আমি জ্ঞানী নই, তবু 'আামি জানি আমি কি চাই। আমি 
চাই তোমাকে । তোমাৰ হাতেই আমাব স্থুথের সন্ধান আছে। 

কলিকা'তার অধ্যাত গলিতে পাশাপাশি ছুইখানি ছোট বাড়ী, 
এক আকারের, এক বংশয়ব, এক দকবব বাডী। এক সঙ্গে তোমার 
এবং আমাব বাব! নির্মাণ কবিষাচ্ছিলেন! তাহারা বন্ধ। সেই 
বাড়ীতে প্রা পঁচিশ বংসর পৃর্বেব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম তুমি ও 
আমি সামাস্ভ কয়েকমাসের ব্যবধানে । আশ্চর্য নয় কি? নাম রাখা 
হইয়াছিল মিল রাখিয়া, বজত ও কাঞ্চন। 

কিন্ত মিলেব শেষ ওথানেই । আকারে প্রকাবে এত বৈলক্ষণ 
কেহ দেখে নাই। একসঙ্গে দেলা কবিয়াছি, পড়াশোনা করিয়াছি । 
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কিন্তু, এক হইতে পারি নাই। তোমার নামের মর্যাদা রাখিয়া তুমি 
কি হইয়াছ? দীড়াও, তোমার ছবি দেখি। চুপে চুপে তোমার ছবি 
আকিয়াছি, গোপনে তাহা! ডেস্কে লুকাইয়া রাখিয়াছি। রাত্রির 
জনহীন প্রহরে অনিমেষ নেত্রে তাহা দেখি। প্রতিদিন তোমার 
সহিত দেখা হয়। কিন্তু, চঞ্চল তুমি, তোমাকে ধরিতে পারি না। 
তাই রংয়ের বন্ধনে তোম্ধুকে ধরিয়া রাখিয়াছি। ওই চিত্রে অঙ্কিত 
তুমি একান্তই আমার । তোমাকে দ্রেখিলে মনে হয় ঠাকুরমায়ের 
মুখে শোনা স্তোত্র -- . 

“ধ্যায়েদিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং চারুচক্্রাবতংসং রত্ব- 
কল্লোজ্জলা ্ষম্‌--” 

ব্জত-গিবি তোমার উপমা, রজত 1 আমি? দাড়াও আমারও 
ছবি আঁকিযা রাপিয়াছি আয়না সম্ভুথে পরিয়া। বিশেষত্ববিহীনা, 
সাধাবণ গ্যামাঙ্গী। চক্ষে আমার রত্ব জলেনা, অধরের হান্তে গোলাপ 
ঈর্ষায় পা ভয় না। তবু পাশাপাশি ছুইখানি চিত্র রাখিয়া! চুরি 
করিয়া দেখিবার লোভ আমার প্রচুর । 

একত্রে আমরা মামুষ হইলাম । কিন্তু, বজতকে ছোট দ্বিতল 
বাড়ী, গলির রাস্তা বাধিয়া রাখিতে পারিল না। বুুৎ আজীবনের 
মহত্ব তাহাকে বছ দরে, আমার নিকট ভইতে দুরে টাপিয়া লইতে 
লাগিল। আমি বড হইলাম। স্কুল-কলেজে নিয়মিত যাইতাম, 
বাড়ীতে খরের কাজ করিয়া অবকাশ সময়ে ছবি আঁকিয়! সময় 
কাটাইতাম। রজত চাছিত অগ্ত কিছু, যাহ! তাহার গণ্তীর বাহিরে, 
যাহা তাহার ছুইখানি শয়নের এবং একখানি বসিবার ঘরঃওয়ালা! 
ঈষৎ হলুদ রংএর বাড়ী, খোয়া-ওঠ! প্রাচীন' গল্লিপথের কোথাও 
নাই। কেমন অস্থির ভাবে সেকি যেন খুঁজিয়া বেড়াইত, কখনও 
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উন্মন, ইয়া বিবর্ণ ধুত্র-মলিন আকাশের ফালির দিকে চাহিয়া থাকিত। 
তাহার তাহাই ছিল অসামাচ্ঠতা। ভাগা গাহাকে যেমন বঞ্চনা 
করিয়াছে, তেমনি ভাগ্যের নিক্ষচল করিবার চক্রান্তে ধরা দিয়: সুশীল! 
সাধ্বী--ঠ্যামাঙ্গীর স্বামী হইয়া, রুগ্ন-সাধা রণ পুত্রকন্ঠার জনক চইয়া 
দিনযাবাঁর একঘেয়েমিকে সু বলিষা গ্রহণ করিবার জগ্ভ রত জমাগ্রহণ 
করে নাই । জীবনকে সে নিজের মূলো গ্রহঞ্*করিবে ইছাই ছিল তাভার 
পণ। শিল্পী চরিব্রের অন্ুসন্ধিৎসা তাহার চরিত্রে প্রবল দেখিতাম | 
তাই আমার শিল্পী-হ্ৃদয় স্বজাঁতি জ্ৰানে তাহাকে ভালবাসিত |" আমার 
আত্ম! সন্ধান করিত না? তাহার চাওয়াব বস্ত তাহার সম্মুখেহ চিলঃ 
সে বস্ত্র রজত । রজতের বিচিত্র মানের অস্ভুসরণই আমার সন্ধানে জপ । 


আই-এ পাঁশ করিলাম রজতেব একবছর পরে । রজত তখন বি-এ 
পড়ে। বি-এ পড়িতে পড়িতে রজতের খেয়াল হইলে সে-শিল্পী-জীবন 
গ্রহণ করিবে । সুতরাং পড়াশোনা ছাড়িয়া সে আর্ট-্কুলে ভি হইল। 
তাহার পিতা ধনী না হইলেও একমাত্র সন্তান হিসাবে রজতের 
সমস্ত খেয়াল প্রশ্রয় পাইত। 

আমি চিরদিন চিত্রকলার অনুরাগী । আমার অঙ্কিত ছবির 
উপর মুরুব্বিগ়্ানা করিয়া রজত কলাবি্তা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অঞ্জন 
করিয়াছিল । আমার সহিত পাল্লা দিয়া জলে রং গুলিয় রজত কাগজ 
চিত্রিত করিয়াছে । তাই বি-এ পড়িতে পড়িতে অশান্ত চিত্ত তাহার অস্ত 
কিছু নির্গম-পথ খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল। সন্ধানী চিত্ত শেকস্পীয়রের 
নাটক" এবং পল্গ্রেভের কাব্য-সঞ্চয়নে ডুব্যা রহিল না। 

সেদিন, রজতকে বলিয়াছিলাম, “বি-এ পছাটা ছাড়লে কেন, 
রজত? বড় অস্থির তুমি।” 


৬০. 


র্ঞ্জনবশ্মি 


বজত আমার ঘরটিব মধ্যে ইতস্তত পদ্টাবণা করিতেছিল, মুখে 
তাহার জলগ্ত নিগাবেট। চুল রক্ষ। অতি প্রশস্ত তুষাব-গৌর 
ললাটে চিন্তিত অগ্ভমনক্কতাঁর ছায়া । বাঁয়রণের মত প্রেমিক অধর 
তাহার । 

নজত একবার আমার দিকে চাছিল, তারপরে বামহস্তে ললাটের 
কেশ অপস্ণরিত করিয়া ছাদের কড়িবরগার প্রতি দৃষ্টি বাখিয়া 
অতি মুদ্ব কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “কাঞ্চন, প্রোসারপিনার গল্প 
জান ?৮ 

আমার স্বীকারোক্তি শুনিয়া রজত বলিল, “সেরিসের হাতের 
মম্পলের কথা মনে আছে, কাঞ্চন £ সেই সন্ধানের মশাল আঁমার 
মনে সব সময় জলে। কি চাই বুঝিনা, খুঁজে বেড়াই ।” মুদৃক্ 
বজত্ল আবও ম্ছু হইয়া! অপ্দুট আবুত্তিতে নিবৃত্ত হইল-_ 
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অধোমুখে কাঠব মত বপিয়া রহিলাম । চক্ষে অভিমানে জল 
মাসিল। আমি যে-সন্ধীনের মধ্যে নাই, পে-লম্ধান আমার পক্ষে অসহথা 
পীড়াপায়ক। বু আমাব সখ ওই মিষ্ঠুর সন্ধানীর হাতে । সুতরাং 
আমিও তাহাব সহিত আটন্কুলে ভঙ্ি হইব । পে সাধারণী পাঠ গ্রহণ 
করিতেছিল, তাই তাহারি জ্গ্ভ আমিও আমার প্রকৃত শিল্পীচরিজ্রের 
তাগিদ অমান্য কবিয়া আই-এ পড়িতে গিয়াছিলাম। এখন তাহারি 
জগ্চ আমিও তাহার পথ,আমার নিজের পথ,.-ধরিলাম । 

সেইদিন হইতে বুঝিলাম রজতকে আঁমি কত 'ভালবাসি, আর বুঝিলাম 
আমার প্রতি তাহার প্রেমের একান্ত অভাবকে । সেইদিন হইতে 
রজতেব চক্ষে সন্ধানী আলোর নিশান ওড়া দেখিতে শিখিলাম। 


৬১ 


রঞ্জনরশ্ি 


অহরহ যেন রর্জতের মনের অকথিত ,বাণী শুনিতে লাঁগিলাম,-হীয় 
প্রেসারপিনা, আমীর সন্ধানের শেষ নাই?» 


রজত শিল্পী হইল। দেখিতাম কড়া চায়ের পাত্র এবং অসংখ্য 
লিগারেট মুখে ধরিয়া রজতের রাত্রিদিন ছবি আকা। স্কুলে যতক্ষণ 
থাকিত ততক্ষণ চলিত। বাড়ী ফিরিয়াও সে তম্মঘতার বিরাম 
ছিলনা! । একখানি ঘরকে রজত তাহার চিত্রশীলাতে পরিণত করিল । 
একপাশ্বে পাথরের ব্রিপদীর উপরে তাহার জননী আহার্ম রাখিয়া 
যাইতেন। যখন সময় হইত তখন সে আহার করিত। 

সেদিন ছিল রজতের জন্মদিন। সকাল বেল! তাহার শ্প্রিখ 
থাগ্ঠ বাধাকপির পায়েল ও রাধাবন্লভী নিজ্হাঁতে তৈরী করিম 
মুখ-ঢাক1 পাঞ্রে দিতে গেলাম । দেখিলাম চিত্রশালায় বজত এধার- 
ওধার খাঁচার সিংহের মত অলহিষু বাস্ততাষ পাষচাবি কবিতেছে। 
চলাফেরায় তাহার উল্লাস-মত্ততা । 

“হেলো কাঞ্চন, ও-কি ? দাও খাই । জান কাঞ্চন, আজ কি হবে? 
মুগাঙ্ক দত্ত আসবেন আমার ছবি দেখতে আমার এই বাড়ীতে । মিসেস্‌ 
ভাটিয়। ঠিক করে দিয়েছেন।” মিনেস্‌ ভাটিয়। রক্তের প্রেমমুগ্ধা 
বান্ধবী, প্রৌঢ় স্বামীর তরণী স্ত্রী। 

মগাঙ্কমোহন দত খ্যাতনাম! শিল্পী ও চিত্রস্মালোচক । তীহার 
মতামত শিল্প-জগতে অতি মুল্যবান । আমাদেব নিকট তিনি দেবতা 
বিশেষ । সুতরাং পুলকিত হইলাম । 

রজত সহজ আত্মপ্রত্যয়ের সহিত বলিয়৷ চলিল, “কিভাবে ছবিগুলো 
সাজাঁলে ভাল হবে বলতো, কাঞ্চন । আজ পুর মত শুনে কাল নিশ্চয় 
বাবাকে যেয়ে বলবো, আমি প্যারিসে যাচ্ছি ছবি আকা শিখতে । 


৬ 


রঞ্জনরশ্মি 


আমি মৃগাঙ্ক বাবুর সার্টিফিকেট পেলে বাৰা নিশ্চয়ই বুঝবেন যে আমি 
চেষ্টা করলে বড় শিল্পীহতে পারি। এদেশ আর তাল লাগেনা । 
অগ্ত কোথাও দুরে চলে যেতে চটাই। বেশ হয়েছে খাবার, কাঞ্চন 
কিন্ত এত কেন? একট। বাধাবল্লভী খাও তুমি” বন্ধুর সহজ আপ্রাঙ্কে 
রক্ত আমার মুখে খাবার তুলিয়া দিল। 

জদয়াবেগ দমন কবিধ! বলিলাম, “দোশে (থকে কি বড হওয়া যায়না, 
রজত ?” 

“না। আমি পালিয়ে বাচতে চাই ।” 

চিত্রা সজ্জিত করিতে করিতে রজত সহনা আমার দিকে ফিরিয়া 
বলিল, “তুমিও ষ্েে। ছবি আঁক, কাঞ্চন । তোমার ছবি ক্খানা নিয়ে এস |” 

তুমিও তো ছবি আক কাঞ্চন!” কষ্ট করিয়া রজতের মনে করিতে 
হয় আমি কি। বলিলাম, 'আমার ছবি তোমার পাশে! থাক রভত | 
আমার অনিচ্ছাতে তাহার জিদ বাড়িয়া গেল । বাধা হইধা তিনখাশি 
ছবি আনিয়া একপাশে রাখিলাম। 

নিদিষ্ট সময়ে মুগাঙ্কামোহন দত্ত দেখা দিলেন। অতি রাশভারী 
বুল্ডগের মত মূর্তি। কথানার্তী কম বলেন। মিসেস ভাটিয়ার 
সুন্দর মুখের অন্থরোধে একটি অপরাহ্র নষ্ট করিতে হইবে এইভাব 
তাহার নিলিপ্ত আত্মসমর্পণে। গিলে-করা দেশী ধৃতির প্রাস্ত এবং 
আদ্ির প!ঞ্জাবীর আস্তিনের সহিত সাদৃশ্ত রাখিয়া ক্ষণেক্ষাণে লাউ দেশ 
তাহার তরঙ্গিত হুইয়া উঠিতে লাগিল। ঘরটির প্রত্যেকথানি ছর্বি 
তিনি নীরবে মনোযোগ দিয়া দেখিলেন। তারপরে দরজার পাশে 
চেয়ারে বসিয়া রজতের স্শীতল আতিথ্য বরফ-গীতল লিমোনেও, 
আইসৃক্রীম সন্দেশ ইত্যাদির সদ্যবহার করিতে লাগিলেন। একটি 
দুইটি অতি প্রয়োজনীয় কথা ভিন্ন তখনও তিনি নীরব । 


৬৩ 


রঞ্জনরশ্মি 


আমার হাত ঠাপ] হইয়া যাইতে লাগিল। রজত আশা 
কবিয়াছিল মুগাঙ্ক দত্ত উচ্ছপিত ভইয়! উঠিবেন। ব্যতিক্রম দেখিয়া 
একটু বিশ্মিত হইলেও সে নিজেব ক্ষমতায় বিশ্বাসী ছিল। তাই 


অত্যন্ত প্রফুল্ল সঙ্গগয়তাব সহিত সে একাই কথাবার্তা চালাহইতে 
লাগিল । 


ভূহা ভূক্তাবশেষ অপসারিত করিলে মুগাঙ্কমোহন মোটা ট্ুবোটি 
ধরাইলেন। রজতের দিকে ফিরিযা বলিলেন, “তারপব, এ লাহনে 
ভুমি এলে কেন?” 

রজতের চক্ষে পরিচিত সন্ধীনের আলোক জলিয়া উঠিল, ব্যগ্রভাবে 
সে বলিতে লাগিল, “ভেতব থেকে একটা তাগিদ এফেছিল আমার | 
কিযেনখুঁজে বেডাতাম! ছবি আকাব মধো মন অনেকটা মুক্তি 
পেযষেছে। একটা আলো! যেন--” 

বাধা দিযা মুগাঙ্কমোহন অকল্মাৎ মুখর হইয়া উঠিলেশ, “পথ 
দেখিযোছ তে।? ওসব কথা জানি মামি। কিন্ত, সে আলে। 
তোমা7ক ভূল পথ দেখিষেছে, বত বাম । জীবনে মাত্র একখানি ও 
ভাল বি তুমি একে উঠতে পাববেনা। তোমার চোখ নেই, মন 
নেই। প্রাতোকটি ডুযিং তোমাৰ কুল হয়েছে, গ্রতোকথানার বং 
্বাতাবিতকব বাইরে গেছে। কিন্তু অতীক্িষের বংও তুমি ধবতে 
পারশি। বজত বায়, তোমার ছবি ভালগাব।” বিবক্ত উন্তেজশাষ 
মুগাঙ্কখোহন চুরোটেব দ্বাবা একেব পর এক চিত্র নিদেশ কবিতে 
লাগিলেন,এিগুলো কি ছবি হয়েছে, শা ছোট ছেলে কংশ্তুলি 
নিষে খেল। হয়েছে ! 

আমার চৌথের সন্তুখ হইতে যেন আব একটা ছন্সচক্ষুর আবরণ 
খসিয় পড়িল । সেউ নৃতন চক্ষে মুগাঙ্কমোহনের নির্দেশ মত রজতের 
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রঞ্রনরশ্ি 


সবি দেখিয়া চমকিত হইলাম। হায় মোহ! আঙ্গার শিল্পীর চোখ 
কোথায় ছিল £ এই ছবি দেখিয়া কেন বুঝি নাই রজত কখনও 
চিত্রকর হইতে পারিবে না। 

আমার দিকে ফিরিয়া মুগাঙ্ক বলিলেন, "তৃমি আর একটু খাটো । 
ওই ছবিখানা চমৎকার হয়েছে।” 

গোধূলির আলোতে আমাঁদেব বাড়ীর ছাদে একদিন রজতের 
আত্মবিস্বৃত মূর্তি দেখিয়াছিলাম। সেই আলো, সেই মুর্তি আকিয়াছি, 
কেবল মুখ দিয়াছি অগ্ভের। আমার প্রিষতমকে প্রকাশে স্বীকার 
করিবার অধিকার যে আজও পাই নাই। প্রেমের রং-এ রগ্ভীন 
জগৎ সেদিন আমার তুলির রং-এ ধর দিয়াছিল। 

মুগাস্ক উঠিয়া হাত বাডাইয়া আমার ছবিখানি গ্রহণ করিলেন । 
“এটাতে কিছু দোষ আছে, আমি সংশোধন ক'রে দেবো । মিসেস 
ভাটিয়ার কাছে ফেরত পাবে । রং ধরেছো ঠিক, কিন্তু আরও চড়াতে 
হতো। তোমার সাহস নেই।” 

মুগাঙ্কমোহন চলিয়া গেলেন । স্থাণুর মত বসিয়া রহিলাম । আমি 
শিল্পী, রজত নহে । ইহা আমার অপরাধ । রজত হয়তো ক্ষমা 
করিতে পারিবে না । নিজের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণার আকশ্মিক অবসানের 
ছুঃখ-বিস্ময়ের মধ্যে ঈর্ধার নীলাত ছায়া যেন তাহার মুখের উপর 
ভাসিতে দেখিলাম ! এক মুহুর্তের মধ্যেই আমার জীবনে প্রমাদ 
আসিবে । রজতের তুল লহা করিতে পারিয়াছি, নীচতা পারিব ন1। 
ভীতিল্জড়িত সংশয়ে তাহার প্রতি চাহিলাম | 

সেই মুহূর্ত আলিল। এই বুঝি আমার জগৎ চুরমার হইযা যায়! 
গেল! গেল! কিন্তু চকিতে রজত আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, 
«অভিনন্দন, কাঞ্চন | চিত্রকলা, বিদায় 1” 


৬৫ 


রঞ্জনরশ্মি 
সেই সঙ্গে আমিও নীরবে চিত্রকলাকে বিদায় জানাইলাম। 


স্থদীর্ঘ চার বৎসর পরের কথা । রক্তত প্রথমে ডাক্তারী পড়িতে 
গেল। ছয়মাস পরে আবার নে পাঠ্যবস্ত পরিবর্তন করিল। 
জার্নালিজম করিতে যাঁইয়া চলিযা আসিল। এঞ্ষিণীয়ারিং কলেজে 
কয়েকদিন আনাগোনা করিয়া ক্ষান্ত হইল। রাজনীতি লহয়া 
নাড়াচাড়া করিল । অবশেষে বি-এ পড়িষা পরীক্ষা দিয়া পাশ কবিল 
উকিল হইবার উদ্দেশে আইন পড়িতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে এম-এ। 

আমি? আমিও আট স্কুল ছাড়িয়া রজতের পশ্চাতে ছায়ার 
মত বি-এ পাশ করিয়া এম-এ ক্লাশে যোগ দিলাম। যে-আর্ট 
আমাকে রজতের নিকট হইতে দূরে লইয়া যাইবে, তাহাতে 
আমার প্রয়োজন নাই। 


আজ রজতের কথায় বিশ্মিত হইলাম না। তাহার এই দেশ- 
ভমণের প্রবৃত্তি মাঝে মাঝে উদিত হয়। চির-চঞ্চল চরিত্র তাহার । 
শান্তির আশায় নে মাঝে মাঝে দেশদেশীস্তরে ভ্রমণ করিয়া ফেরে। 
একবার এইরূপ ভ্রমণ হইতে সে চুলে বাবরি ও বসনে গৈরিক 
লইয়। ফিরিয়াঞিল। প্রশ্ন করিলাম, “তোমার কোন বান্ধবী যাচ্ছেন 
কি?” কেরিয়ার পরিবর্তনের মত দ্রুত রজতের প্রেমজীবনেও 
পরিবর্তন ঘটে। তবে, আজ পধ্যস্ত সে মানসীর দেখা পায় নাই। 

“না । বড একঘয়ে লাগছে ।” 

রজত শিলংশৈলে গেল। স্থদীর্ঘ ছুইমান। তাহাব মাতাপিতাকে 
লিখিত পত্র হইতে নিরাপদ সংবাদ, ও মাঝে মাঝে দুই একখানি 
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রঞ্জনরশ্খি 


রঙিন ছবি আঁকা পোষ্টকা্ড ভিন্ন আমি তাহার বিশেষ কোন 
গতিবিধির নির্দেশ পাইতাম না। আজ সে ফিরিল। তাহাদের 
বাডীর সম্মুে ভাড়াটে ট্যাক্সি হইতে সে অবতরণ করিল। একটু 
পরেই শোনা গেল সাদর ডাক তাহার কে আমাদের বাড়ীর 
একতালায়,-“কাঞ্চন !” 

কোনদিন তে রজত এত তাড়াতাডি আমার খোজ করে ন।! 
জদয় জ্রুতস্পন্দিত হইয়া উঠ্ঠিল। হয়তো ছুইমানের অদর্শন আমাকে 
ব্জতের মনে নৃতন রূপ দিয়াছে । সাগ্রহে অগ্রসর হইলাম । 

আমার গৃহের শিজ্জনতায় আসিবামাত্র রজত অধীর আনন্দে 
বলিষা উঠিল, “কাঞ্চন, এতদিনে পেয়েছি ।” 

মাঝে মাঝে রজতকে কবি-ভাব আশ্রয় করে। সেই ভাবেরই 
বাহা প্রকাশ এই আচরণ মনে করিয়া সহজ সুরে প্রশ্ন করিলাম, “কি 
পেয়েছ, রজত ?” 

“তাকে! তাকে! যা খুঁজেছি এতদিন তা শিল্প নয়, সাফল্য 
নয়,--প্রেম। প্রেমই মনের সবচেষে বড় বিকাশ । জীবনে প্রথম 
সেই মেয়েকে দেখলাম, যে আমারও জীবনের ভার নিতে পারে ।” 

মনে হইল হৃদয় আমার বিন্বু বিন্দু রক্তমোচন করিতেছে। 
অতিকষ্টে মুখে হাসি টানিয়া বলিলাম, “তার কথা সব বলো” 

জয়তী চক্রবর্তী মাতাপিতার সাহচর্যে শিলং প্রবাসে গিয়াছিল। 
জয়তীর বড় ভাই পূর্বেই রজতের পরিচিত ছিলেন। এবারে 
নিবিড় বন্ধুত্ব হইল। জয়তীর সহিত হইল শিবিড় প্রেম । রজত 
এতদিনে মানসীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে। সুতরাং সে বিবাহ প্রস্তাব 
করিল। উভয়পক্ষের জনক-জননী মত দিলেন। 

ধীরে ধীরে বলিলাম, “কই, আমি তো কিছু জানিনা £” ব্যগ্রভাবে 
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রঞ্জনরশ্মি 


আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া রজত বলিল, “আমি তোমাকে নিজের 
মুখে বলবো বলে মা-বাবাকে এ খবর দিতে নিষেধ করেছিলাম । 
ভূমি আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু, কাঞ্চন। তুমি তাকে দেখলে বুঝবে 
আমি এতদিনে সব পেয়েছি । জয়তীও তোমাকে দেখবাব জন্ত 
ব্স্ত। আমি আঞ্জ বিকেলে তোমাকে ওদের বাড়ী নিযে যাব। 
ওরাও আজ এসেছে।” 

যথাসময়ে জয়তীদের বাড়ীতে অবতরণ করিলাম । সম্মুখে ফালিব 
মত জযিতে ক্রোটন ও গাঁদা গাছ রুটিনেব নিয়মবন্ধতায় প্রোখিত। 
একতলায় বসিবাঁর ঘবে উপনীত হুইলাম। 

যথানিয়মে সেকেওহাণ্ড সোফা-সেটী পিতলের সেপ্টারপিস্‌ ঘেরিযা 
সঙ্জিত। তাহার উপর মীনাকাজ করা আযাশটে, মশলাদানী ও 
পিতলের হাতীঘোড়া বিস্তস্ত। ছুইকোণে লম্বা ত্রিপদীর বক্ষে শৃস্ঠ 
পিতলের পাজ্র। একপার্থে একতোড়৷ কাগজেব ফুল। জানালা 
দরজায় পুরাতন রেশমী কাপডে চওড়া লেস্‌ দিয়া পর্দা ঝলানো 
হইয়াছে। 

জয়তীর মাতা দর্শন দিলেন। “জয়তী গেল গোস্লথানায় 
এইমান্ত্র। একটু বোসো! বাবা |” স্য পাটভাঙা সোনালী জড়িপাড 
শাড়ী এবং পায়ের অনভ্যন্ত চটী সামলাইতে সামলাইতে মাতা স্থূল 
দেহ লইয়া উপবেশন করিলেন। 

চা আসিল রসগোল্লা ও শিঙাবার সঙ্গে। চায়ের অবসানে 
পর্দা ঠেলিয়া প্রবেশ করিল জয়তী নিজে । “এই যে রজত, গুকে 
এনেছ তো! হাউ নাইস অব ইউ!” 

নিনিমেষে জয়তীকে দেখিলাম । উজ্জল সবুজ কাপড়ে চওড। 
লাল স্থুরাটী বর্ডার বসানো, নীল জামার হাতা গলা নানাবর্ণের 
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রেশমের বিচিত্র ফুলপাতায় শোভিত । পায়ে. কাল সোয়েটের 
গোড়ালি তোল! চট্টা। প্রথর গৌরবর্ণ গোলাপী পাউডারে গোলাপী । 
বৃহৎ ওষ্ঠাধরের গাঁচ রক্তিমার সহিত সাঁমঞ্জন্ত রাখিয়া কপোলও 
বক্তরূপ ধারণ করিয়াছে । জ্র হক্তম রেখায় অঙ্কিত। চোখের 
পলক মাস্কারার দাক্ষিণ্যে শক্ত হইয়া বিস্ফারিত অক্ষিত্বয়ের উর্ধে 
নিজেদের জাহির করিতেছে । তাহার হাতের স্বৃতীক্ষ নখর লাল- 
বংয়ের প্রাবল্যে চকচক করিতেছে । যেন বক্তশ্নাত। ওই হাতে 
সে আমার নিকট হইতে রজতকে ছিনাইয়া লইয়াছে। ওই রক্ত 
আমারি হৃদয়-শোণিত । 

আমার ভীরু চোখ নামিয়া আসিতে লাগিল। রজত অগ্ঠকে 
তালবাসে--তাহাতে আমার বেদনা আছে। কিন্তু রজতের সন্ধানী 
মনের আদশ আমাকে প্রতি মুহুর্তে আশ্বাস দেয় £ 'রজত তোমাকে 
তালবাসিয়া তৃপ্ত থাকিতে পারে না, কারণ সে অসামাগ্। 
তাইতো তুমি রজতকে ভালবাস । 

জষতী রজতের সন্ধানের বস্ত, সে আমার শ্রদ্ধেয়া। তদগত- 
চিত্তে জয়তীর মুখে দম-নেওয়া গ্রামাফোনের অবিরাম বাক্যাবলী 
শুনিতে লাগিলাম ৷ জয়তীর মা হাসিয়া উঠিয়া গেলেন। আত্মবিস্থৃত 
রজত জয়তীর পার্থে সোফায় যাইয়া বসিল। স্বীকার করিতে 
হইল উভয়কে মানাইয়াছে। 

জয়তী বলিতে লাগিল, “জানো রজত, কুলীগুলোর কাণ্ড? সেই 
চমৎকার টি-সেট না, ওই যে গো হলদে পাখী তকা--সেইটের 
বাঝুটা আছড়ে ফেলেছে! সব ভেঙ্গে চুরুচুর! ইস, কি সস্তায় 
পেয়েছিলাম, না? আর, কি জ্ুন্দরই ছিল! স্তধু কাপ. বেঁচেছে। 
ওই কুলীগুলো এমন অন্কুত, শোন রজত--” 
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রঞ্জনরশ্মি 


দেখিলাম জয়তীর জগত আজ কাপডিসের শোকে মুহামান। 
দার্শনিকেব একাগ্রতায়, নেতার তন্মযতায় মে টি-সেটের অভাব ও 
অহেতুক ক্ষতি লইয়া দীর্ঘ আলোচনা করিতে লাগিল। রজতের 
উপস্থিতি অপেক্ষাও সামান্য ঘটনাটির স্বৃতি তাহার মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতেছে বেশী। সে সত্যই মনে করিয়াছে জীবনের এই সমস্ত 
দিকগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। 

বিশ্মিত হইয়! ভাবিতে লাগিলাম, এই সামান্য মেয়েটির পাঁশে 
আমার অসামাগ্ত রজতকে এত যাঁনাইল কেন? এই পবিবেশে 
রজতের যোগস্কব্র কোথায় ? 

সহসা এক অপরাহ্কের স্তিমিত আলোকদীপ্ত একটি গৃহ চোখের 
সম্মুখে তাপিয়া উঠিল, অসংখ্য চিত্রে সজ্জিত । কর্ণে ভাস্য়া আসিল 
একটী বাঁণী,*"'তোমাঁর চোখ নেই, মন নেই ।""বজত রায়, তোমার 
ছবি ভালগার |, 

সেই অতীতদিনে রত সম্বন্ধে প্রকৃত উপলব্ধির চাবিকাঠি 
আমার হাতে তুলিয়া দিয়াছিলেন মুগাঙ্কমোহন দত্ত। তবু কেন 
ভূল করিয়াছিলাম! জীবনে দ্বিতীয়বার আমার ছন্মচক্ষু প্রকৃত চক্ষু 
হইতে খসিয়া পড়িল । 

বিদায় রজত। তুমি সন্ধানী নও, তুমি অসংযত। তোমার 
মধ্যে সন্ধানের আলো! অলেনা, জলে দিকত্রষ্ট আলেয়া । মানসিক 
স্থ্যের অভাবে বিক্ষিপু, শিশুর গ্ভায় রীন বস্তর সন্ধানে হাত 
বাড়াও। জীবনে একবারও প্রকৃত মহত্বের মুখোমুখী আসিতে তুমি 
পারিবেনা। তোমাকে অসামান্ত ভাবিয়াছিলাম, সামাগ্ের মোছে 
ধরা দিয়া তুমি নিজের সামাচ্যতা৷ প্রমাণ করিলে। 

আমার ক্ষোভ নাই। আমার জঙ্ নীরবে এতদিন পথ চাহিয়া 
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রঞ্জনরশ্ি 


প্রতীক্ষা করিতেছে আমার তুলী, আমার রং। নেই আমার সন্ধান। 
তুচ্ছ পুরুষের মধ্যে সে সন্ধীনের শ্ষে নাই। 

তবু, তোমার সহিত আমার মিল আছে কোথাও । এ আখ্যায়িকাঁর 
গোড়ায় বলিরাছিলাম, নাই । আছে রজত, আছে। তুমি নির্ববোধ। 
আমিও সাময়িক ভাবে নির্বোধ হইয়াছিলাম। 
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পঞ্চশর রায় 


বাজ্ঞী ক্রিশ্চিনা নিজের প্রেযিকের বিরুদ্ধে কঠোর আদেশ দিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন । বিচাবের আসনে বসিলে প্রেমও বিচারাধীন 
হয়। ইতিহাসে পঠিত ক্রিশ্চিনার উপাখ্যানের সহিত গ্রিটা গার্ধবোর 
ক্রিশ্চিনা এক হইয়া আজ আমার নয়ন সম্মূথে শাদা পর্দাব কাল 
ছবিরূপে ফুটিয়া উঠিতেছে ক্রমাগত 

নীল সমুদ্রের বক্ষে অর্ণবপোত। ক্রিশ্চিনা যাত্রা করিয়াছেন 
ইটিলি অভিমুখে । গুষ্টাভাস আডলফাসকে সিংহাসন দিষ। ক্রিশ্চিনা 
রাজ্য তাগ করিলেন। ইতিহাস বিশ্ৃত বর্ণনা দেয় নাই। প্রণধীব 
উদ্দেশে ক্রিশ্চিনা রাজা ত্যাগ করিলেন তাহার সহিত মিলিত হইবার 
জগ্ভ। কিন্তু তাহা হইল না। তাহার পূর্যেই বাকতরোষ উপলক্ষ্য 
হইয়া সেই প্রেমিকের মৃত্যু ঘটাইল। মৃতদেহের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া 
ক্রিশ্চিনা ধীরে ধীরে বলিলেন-_-"আমাকে তো চলিতেই হইবে ।” 

আজ আমিও আমার একমাত্র প্রিয় ব্যক্তির বিরুদ্ধে আমার 
মতবাদ ব্যক্ত করিতেছি । কিন্তু ক্রিশ্চনার সহিত আমার প্রভেদ, 
ক্রিশ্চিনা অপর পক্ষের নিকট হইতে অপরিসীম প্রেম লাভ করিয়া- 
ছিলেন। সেই স্থৃতি আজন্ম তাহার জীবনকে পু্পনৌরতসমাকুল 
করিয়! রাখিত। কিন্তু আমি? আমার প্রিয়তম ব্যক্তি আমার 
প্রেমিক নহে । তিনি আমাকে তালবাসেন নাই । ইহাতে আশ্চর্য্য 
হইবার কিছু নাই। আমি সুইডেনের অসামাগ্া রাজ্জী নহি, মিলিটারী 
অফিসের রূপহ্থীন! কেরাণী মাত্র। 
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রঞ্নরশি 


তাহাতে ক্ষতি ছিল না। তিনি আমাকে প্রত্যাখ্যান করেন 
নাই। তাহাকে আমি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছিলাম, প্রেম জানাই 
নাই! দূর হইতে তাহাকে পুজা করিয়া তাহার ভক্তের দলের 
অগ্ভতম হইয়া থাকিয়াও আমার জীবন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্ত, আজ তিনি আমার কাছে মৃত। তবু আমাব জীবনধাবণ 
করিতে হইবে! আমাকে চলিতেই হইবে । 

যখন স্কুলে পড়ি তখন চতুদ্দশ বৎসর বয়সের একটি অভিজ্ঞত) 
আমার জীবনের জ্গুর যেন বাধিয়া দ্রিল। স্কুল হইতে বহু ছাত্রী 
আমরা শিক্ষযিভ্রীদের সহিত সার্কাস দেখিতে গিয়াছিলাম। শীতের 
সন্ধা।, ট্রামেব জগ্চ আমরা পথের ধারে অপেক্ষা করিতেছিলাম | 
পাশেই একটি ছায়াচিত্রগৃহ । সহসা দেখিলাম প্রতীক্ষমান মোটরগাড়ীর 
দ্বারে হাত রাখিয়া! জনতা-পরিবেষ্টিত অবস্থায় একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
কথা বলিতেছেন। শুভ্র উত্তরীয়ের উপর দিয়া কণ্ঠে লঙ্কিত রহিয়াছে 
শাদ! গোডে মাপা । বিশাল ছুই নয়নে প্রতিভার জ্যোতি । ললাটে, 
অধরে বিশিষ্টতার ছাপ, মনুষ্য সমাজে নুপতির যোগ্যতা আছে। তিনি 

সকলেই, বিশেষতঃ বয়স্কা ছাত্রী এবং শিক্ষয়িত্রীরা, জল্পনা -কল্পন। 
করিতে লাগিলেন। আমার সোৎ্সুক প্রশ্নের উত্তরে একজন প্রথম 
শ্রেণীর ছাত্রী বলিল, “ইনি যে এদেশের বড় সাহিত্যিক | ইংরেজি 
বাংল! ছু'থানা কাগজেব সম্পাদক । কবি, গপচ্ভাসিক, নাট্যকার-- 
একাধারে সব। শঞ্চশর রায় । 

পঞ্চশর রায়! মনে পড়িয়া গেল আমার দাদার পড়িবার টেবিলে 
একখানা কাব্যগ্রন্থ দেখিয় মুগ্ধচিত্তে না বুঝিয়াও গোগ্রাসে গলাধঃকরণ 
করিয়াছি । পঞ্চশর রায়ের একটি কবিতার পংক্তি চোখের সন্তুখে 
তানিয়া উঠিল £-- 


৭৩ 


রঞ্রনরশ্খি 


--আমি তোমাদের, তোমরা আমার, এই মোর পরিচয় 1-- 

কবির কথায় নিজের সহিত তাহার যোগস্থব্র সন্বঙ্ধে নিঃসন্দেহ 
হইয়া তাহাকে আপনাব বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলাম। 

সেই প্রথম আমার জীবনে পুরুষের পুজা আরম্ত হইল। 


তাহার সুদীর্ঘ দশ বৎসর পরে পঞ্চশর রায়ের সহিত মিশিবার 
স্থযোগ এবং সৌভাগ্য লা কবিলাম ! আমাদের পার্টির একখানা 
মানিকপত্ত্র আছে, তাহাব পুজাসংখা-রচনার অন্য পঞ্চশর বায়েব 
দ্বারস্থ হইয়াছিলাম। 

বিশাল অফিস। প্রবেশ কবিতে হৃৎকম্প হইল। তাহাব সম্মু 
উপনীত হইতে আবার অন্তনমিহিত গোপন শ্রন্ধা আমাব কণ্ঠবোধ 
করিয়া ধবিল। 


ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ফাইল হইতে মুখ তুলিষা পঞ্চশব বায় বলিলেন. 
“কি চাই ?” 


অস্ধস্ফুট স্বরে উত্তর দিলাম, “আমাদের পত্রিকার পূজোসংখ্যাষ 
একটা লেখা --», 

বাধা দিয়া তিনি সবেগে বলিষা উঠিলেন, “অসম্ভব । লেখার 
সময় আমার নেই 1” দণ্ডায়মান অবস্থাতেই সভয়ে বলিলাম, "আমি-- 
পার্টির লোক। সেখানে সভাপতিত্ব কবতে যেয়ে আপনি একটা! 
লেখা দেবার প্রতিশ্রতি দিয়ে এসেছিলেন ।” 

£৩৮-চকিতে পঞ্চশরের ক্ঠে আপ্যায়নের স্থর দেখা দিল, 
“তাই বলুন। আমাকে এত যে-সে লোক এসে বিরক্ত করে ষেকি 
বলবো । বস্তুন, বন্থন। ওরে একখানা চেয়ার _-” 
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বনিবার আমস্ণ পাইয়া. ধন্ত হইলাম । 


তাহার পর হইতে আমার বাস্তবলোক, আমার ধ্যানলোক, 
আচ্ছন্ন করিয়া রহিলেন পঞ্চশর | তীহার নিকটে যাইয়া তাহার 
সহিত কথ! বলিবার অধিকার আমার চরম প্রাপ্তি হইল। অন্ুগতা 
শ্ম্যি হইয়া তাহার সামাগ্য কাজে নিজেকে প্রধুজ্য করিতে পারিয়া 
তাহার মতবাদ গলার জোরে সব্ধত্র প্রকাশ করিয়। এই নূতন 
দেবতার উপাসনায় আমার দিন কাটিতে লাগিল। আজ নিষ্পহ 
চিত্তে বসিয়া নিপরিপ্ত মনোযোগে খণ্ড খণ্ড ঘটনা-সংস্থানে আমার 
সহিত তাহার পরিচয়ের যথার্থ্য রূপটি নিজের সম্মুথে নিজেই টানিয়া 
আনিতেছি । অশ্টিক্রম করিতে পারিতেছিনা । তখন যাহা প্রতিভার 
স্বাভাবিক অস্বাভাবিকত্ব বলিয়া মনে হইয়াছিল আজ অগ্যরূপে 
সেইগুলি ফিরিয়া দীড়াইনেছে। শেষ হইতে নুতন করিয়া প্রথম 
দেখিবার শিক্ষা, হে গুরুদেব, তুমিই দিয়াঁছ। 

ছোট ছোট ছুই একটা প্রবন্ধ লিখিয়া নাম হইয়াছিল । 
সেগুলি পার্টির পত্রিকায় উপধুপপরি প্রকাশিত হহলেও পঞ্চশর 
কখনও উল্লেখ করেন নাই। তখন তাহার সহিত প্রায় একবছর 
ঘনিষ্ঠ আলাপ হইয়াছে । অফিস-ফেরৎ প্রায়ই তাহার অফিসে যাই |. 
তীহাঁর কপি করিৰার কাজকর্ম করিয়া দিয়া হাতের লেখ! ছুই একটি 
টুকরা লইয়া বাড়ী ফিরি। তাহার ফরমাসমত হুরূহ জটাল তথ্য 
বড় বড় বই হইতে সংগ্রহ করিয়৷ তাহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনাবলীর 
ভিত্তির মালমশলা! জোগাই। সময়বিশেষে প্রফণড দেখি, কাহার 
কাক উপলক্ষে এখানে ওথানে ছোটাছুটি করি! তাহার সাহিত্য- 
সমিতির জন্ত বাড়ী বাডী টাদা তুলি। নিরালা নিশীথে তাহার 
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কাব্য আবৃত্তি করিয়া গগনের চঙ্জের প্লৃতি চাহিয়া নিঃশ্বাস ফেলি। 
তাহার ছায়ার প্রতিচ্ছায়া হইয়া দিন কাটাইয়া ভাবি, ন্বর্গ এইখানে ॥ 

প্রতিদা9নে কিছু চাহিবার কথা মনে আসে নাই। চাহিবার 
সাহসও বোধ হয় মনের ছিল না। শেলীর লেখায় খগ্ভোতের 
চন্ত্রকামনা নিজের উপর আরোপ করিষা বেশ নিশ্চিন্ত ছিলাম । চতুর্দশ 
বতসরে প্রবল আকর্ষণ আজ অলজ্ব্য শক্তি হইয়াছে । সেই তরুণ যুবক 
পঞ্চশর রায় আজ প্রো । তীহার ললাটের পার্থে কাল চুলে শাদা 
ছোপ ধবিয়াছে। পুত্র-কগ্ভাপপ্রিবৃত হইয়া ধর্ম্পত্বীব সত মহানন্দে 
তিনি সংসারধশ্ন পালন করিতেছেন । কিন্তু তাহাতেও এ মোহান্ধ 
মনের কিছুমাত্র মোহুবিচ্যুতি ঘটিল ন|। 

দেড় বছর পরে সঙ্কোচের সহিত নিজেব একটি লেখ! তাহাকে 
দিলাম--'“এই লেখাটা একটু পড়ে দেখবেন? যদি ভাল লাগে 
তাহ*লে আপনার কাগজে--” 

উজ্জ্রল-ভান্বব দৃষ্টি কিছুক্ষণ আমার প্রতি মেলিয়! পঞ্চশর নীরবে 
হস্ত প্রসারণ করিলেন । মনে হইল অপবাধ করিলাম ধাহার রচনাবলী 
আমার জীবন-গীতা হৃইয়। বছিয়াছে, আমার লেখার একটি অক্ষরও 
পড়িবার সময় তীভার হয়তো নাই। অপ্রতিভ স্বরে বলিলাম, “যদি 
আপনার পময় না থাকে --১ 

কি ভাবিয়া পঞ্চশর হাসিমুখে উত্তর দিলেন,--““সময় আমার কখনও 
থাকে না, তা তুমি জান, লীলা । তবে তোমার লেখা দেখার 
সময় আমার করতেই হবে ।” 

সহস। আপাদমস্তক পুলকে প্লাবিত হইয়া গ্লে। পঞ্চশরেব 
কণ্ঠের কোমলতায় কিসের যেন সন্ধান খুঁজিতে মন ব্যপ্র হইয়া 
উঠিল। ছুরাশার স্বপ্প গাখিবার স্থত্র তাহার সহসা কোমল কঠস্বর 
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যেন আমার দিকে ছুঁড়িয়া দিল। জানি, স্থান-কাল-পাত্র হিসাব- 
নিকাশ করিয়া পঞ্চশরের দুল বাণী কণ্ঠের উত্ানপতন তিনি নিয়ন্ত্রিত 
করিয়া থাকেন। তবে আমি? আমি সেই বহ্পুরাতন লীলা, 
তাহার একজন অন্ধতক্ত, চিরদিনই যে অন্ধ থাকিয়া যাইবে । তাহার 
জগ্ভ কোমলতাব মুক্তাখণ্ড ছড়াইবার প্রয়োক্জন ছিল না। তবু এই 
আকন্মিক দানে আমার কাঙালী চিত্ত ছঁড়া-কাথায়' লক্ষ মুদ্রাব স্বপ্লে 
তন্ময় হইয়া উঠিল । 

সলজ্জদৃষ্টিতে পঞ্চশরের দিকে চাহিলাম। টেলিফোনের বিসিভার 
হস্তে পাকা ব্যৰসাদারী চালে পঞ্চশর তীহার এক বিশিষ্ট বন্ধুর 
সহিত কথা আরস্ত করিয়াছেন। কযেকদিন পরেই পঞ্চশরের জয়ন্তী 
হইবে। সে জয়স্তীর প্রধান উদ্ভোক্তা পঞ্চশব নিজে । আমার রচনাটি 
টেবিলে পড়িয়া রহিল। আমি তাহার কাগজে নিজের নামের ছাপা 
অক্ষর দেখিবাব লোতে লেখা দেই নাই, তিনি আমার রচনা নিজে 
পড়িবেন, ইহাই আমার কাম্য ছিল। 

নিশ্বীস ফেলিয়া চলিয়া আঙিলাম। অনেক সময়ে পান্্রপাত্রী নিবিবি- 
শেষে পঞ্চশর অস্ত্রাদি প্রয়োগ করিয়া ধার দিয়া রাখেন। মনে ঈশপের 
নীতিকথাটি উদিত হইল,--“তোমাঁব যাহা ক্রীডা, আমার "হাহা মুত্যু ৷” 

ছযমাস অপেক্ষা করিয়া বহিলাম। পঞ্চশরের কাগজে লেখাটি 
দেখিলাম না, মুখেও তিনি কিছুই বলিলেন না। দীর্ঘ ব্যাকুল 
প্রতীক্ষার পরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম | 

ললাটে চক্ষু তুলিয়া পঞ্চশর বলিলেন, “হ্যা, পড়েছি বৈ কি। 
বেশ হয়েছে। তোমার মধ্যে তাব আছে, কিনব আর একটু সংযত 
হওয়া প্রয়োজন । ছুই এক জায়গায় ভাব বিলাস হয়ে গেছে। 
সেগুলো বদলে নিয়ে এস। দেখিয়ে দিচ্ছি।” 
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দেরাজ খুলিয়! পঞ্চপর বৃথা অণ্বেষণ করিলেন,.--“তাই তে!) কোথাষ 
গেল? পডে রাখলাম সে দিন এখানেই তো? পিনাকী ?” 

তাহার সেক্রেটারী--কাম-_কর্শচারী পিনাকী সবিনয়ে জানাইল,_- 
“সেদিন তো আপনার দেখবার সময় হলো নাঁ। আপনি বেরিয়ে 
গেলেন। এখানেই পড়ে বইলো৷ লেখাটা । লেখাটা হারিয়ে যাবে 
তযে আমার দেরাজে তুলে রেখেছিলাম । সেখানেই আছে ।৮ 

ব্যস্ত-্রস্ততাবে পঞ্চশর বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা । খুব 
কবেছ। এখন এনে দাও তো সেটা । যত সব হয়েছে আমার ।” 

আমার দিকে সকোতুক হাস্তের তীর প্রেরণ করিয়া পঞ্চশর 
কহিলেন--“রাগ করলে, লীলা? মিথ্য/ আমি বলিনি । তোমাকে 
এতদিন দেখেছি । তোমার লেখা না পডেই আমি সমালোচন] করতে 
পারি। সত্যি, এ কয়মাস এত ব্যস্ত ছিলাম! লক্ষী মেয়ে রাগ 
কোরনা ।” 

তাহার উপবে রাগ করিবার অথবা তাহার বিচার করিবার 
ক্ষমতা তখনও আমার হয় নাই। 


পঞ্চশরের ভক্তশিষ্যা এবং বাঞ্ধবীব অতা'ৰ ছিল না। হত্য' যাহার 
বিলাস, সে প্রয়োজন না থাকিলেও অযথা তীরক্ষেপ করিয়া নিরীহ 
প্রাণার জীবনের অবসান ঘটায়। সেই সমস্ত শবদেহে তাহার 
কিছুমাত্র প্রয়োজন থাকে না; পথপার্থে তাহাবা ধূলায় অবলুস্তিত 
হয়। ইহ! শিকারীর নিজ অস্ত্রাদি পরীক্ষ! করিবার পক্ষেও প্রয়োজনীয় । 
ইহাতে তাহার আত্মবিশ্বাস বাডে। পঞ্চশরের দেখিতাম নারীমাত্রের 
প্রতি অব্যর্থ শরক্ষেপ। তাহাদের তাহার প্রয়োজন নাই, তাহারা তাহার 
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নিকট হইতে কিছুমাত্র নিংস্বার্থ প্রতিদান আশা করিতে পারে না । 
তবু, কেবল অভ্যাসাহ্যায়ী পঞ্চশরের প্রেম করিবার বাসন মজ্জাগত 
হইয়া ঈীডাইয়াছিল। সাহিত্যিক হিসাবে সমাজের সকল স্তরের 
নারীর সম্পকে তিনি আসিতেন। প্রত্যেককে কোমল সুরে বাজাইয়! 
যন্ত্রঙ্গীতে নিজের দক্ষতার প্রমাণ পাইয়া তবে দ্তিনি শাস্ত হইতেন। 
নহিলে তাহার আত্মবিশ্বাস ক্ষুপ্ন হইত, তিনি অশান্তি বোধ করিতেন। 

হাহাতে তীহার উপর আমার অশদ্ধা হয গাই । শিল্পীর জীবনে 
'সুপরিহাধ্য আচ্ষষঙ্গিক প্রেম । নিত্য নবশিখার সন্ধানে ধাবমান 
পঞ্চশরকে “অশান্ত প্রতিভা” আখ্যা দিয়া নিজের নিকট তাহাকে লেবেল 
আটিয়া লইলাম। আমি তাহার অন্থুগতা সেবিকা মাত্র। আমার 
বিকার ঘটিল না। 

পঞ্চশরের মহিলা তক্তবুদা তাহার জন্মতিথির উৎসব করিল, 
প্রত্যেকেহ তাহাকে নানীবিধ উপহার দিল। 

আমি চিন্তায় পড়িলাম। আমি এমন কিছু দিতে চাই যাহা 
তাহার নিত্য ব্যবহারে তাহার সান্িধো থাকে, যাহা আমার নীরব 
সেবার সাক্ষ্য বহন করিতে পারে। অথচ শত ধনীকণ্ট।, ধনীপত্বী 
রূপসীদের উপহ্থার-প্রাচুধ্যে আমারি যত পিছনে থাকিয়া সেই উপহার 
আমার গোপন প্রেমের মুক বাণী জানাইতে পারে। 

যুদ্ধের বাজার । অনেক বিবেচনার পর পনেরো টাকা দিয়া একগজ 
সিল্ক কিনিয়। আনিলাম। অতিযত্বে সেলাই শিখিয়৷ রুমাল একখানি 
প্রস্তুত করিলাম। সেলাই ”শিখিবার অবকাশ আমার ছিল না, 
পঞ্চশরের পাদপীঠতলে হাজিরা দেওয়া এবং জীবিকা সংস্থা'নের 
কাজটুকু করিয়া যাওয়া, ইহাই জীবনের লক্ষ্য হইয়াছিল। রাত্রি 
জাগিয়া অনত্যন্ত হস্তে নানা লক্ভাফুল অঙ্কিত করিয়া রবীন্দ্রনাথের 


৭৯১ 


রঞ্জনরশি! 


কবিতার পংক্তি চতুষ্টয় লিখিয়া রুমালখানি তাহাকে উপহার দিলাম । 

সেই বস্তটির পরিণন্তি আজ মনে পড়িয়া! আত্মগ্লানিতে জদয় অস্থির 
হইয়া! উঠিতেছে। 

পঞ্চশরের নৰতমা শিষ্যা অনুপম! লাহিড়ীর সহিত একটি সভায় 
আলাপ হুইযা গেল। সেরূপে সত্যই অনুপমা । আমাদের পার্টিতে 
তাহার পবে অন্তুপমা যোগদান করিল । 

একদিন পাটির এক মিটিংয়ের শেষে অন্লপমা টাক! বাহির কবিবাব 
জন্ত হাত-বাগ খুলিতে তাহার ব্যাগের মধ্যের রুমালটি চোখে 
পড়িল। টানিয়৷ লইয়া দেখিলাম--সেই ঈষৎ-নীল জমিব উপর 
গোলাপী স্তার কারুকাধ্য, রবীন্দ্রনাথের কবিতা রেশমে গীথা __ 

“না চাছিতে না জানিতে যেই উপহার । 

সেই তো তোমার । 

আমি যাহা দিতে পারি সামাগ্ভ সে দান। 

হোক ফুল, হোক তাহ1 গান ।” 

ভুল হইবার কিছুই নাই। প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এমন সৌতথীন জিনিষটি পেলেন কোথা থেকে, মিস্‌ 
লাহিড়ী ?” 

অবহেলায় কমালখানি হাতিব্যাগে নিক্ষেপ করিয়া অগ্ুপমা কহিল, 
“এর এক ইতিহাস আছে। একদিন পঞ্চশর রায় আমাদের বাড়ীতে 
এই রুমণলথানা বার করে মুখ মুচ্ছিলেন। আমি সুন্দর বলায় তক্ষুণি 
আমার হাতে গুজে দিলেন । বল্লেন, £একবার সুন্দর বলেছ, এ তোমায় 
নিতেই হবে। ন্ুন্দর সুন্দরীর হাতেই মানায়”।” উচ্চন্বরে হাসিয়া 
অনুপমা বলিল, «এই সব বড়লোকেরা মনের দিক থেকে কি রকম দীন । 
একখঘর ছেলেপিলে নিয়ে এই বষূণও তাডামী যাষ ণা। সামাস্ত 


৮৬ 


রগ্রনরশ্মি 


একখানা রুমাল দেবেন, তাতেও কি উচ্ছাস!” অস্ুপম! তাহার 'ভাবী 
জমিদার স্বামীর গাড়ীর হর্ণে চকিত হইয়! উঠিয়া গেল। 

পার্টিব অফিনের চাঁয়ের দাগে রেখাঙ্কিত টেবিলে মায়ি ষাথা 
রাখিলাম। অনুপম! লাহিড়ী, তুমি জান না ওই সামাগ্চ জিনিষ কত 
আত্মত্যাগে, কত শালবাসাষ অসামাগ্ঠ হইয়! উঠিয়াছে। সামাস্ত 
পনেরোটি টাকা মীত্র। কিন্ত আমার হদয়ের পঞ্চদশ বিন্দু রক্ত । 
অভাবগ্রন্ত দবিদ্রের নংনাকে ওই পনেরোটি টাকা পনেবোটি মোহর । 
উহ্নাব জন্ঠ বহুদিন অফিনে লাঞ্চ ন| খাইয়া, হেড! জুতা পরিয়] 
কাটাইযাছি। গোলাপী রেশম গনহ্যন্ত ভস্তের অঙ্ুলি-সধগালনে 
গন্ভীব রজনীল জ্াগরহ্ণর কাহিনা বলিয়া দিতেছে । ও রুমাল 
সামান্য নহে। 


অন্তর খণ্ড খণ্ড কাহিনী মনের নিভত কোণ হইত বাহিব হইয়। 
চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছে | আমি সে পব কাহিনী স্বেচ্ছায় 
মনে করিতে চাহ বা ন। চাই, তাহারা আমাকে দেখা দিবেই। গ্রীক 
পুরাণের ড্রাগনের দস্ত। একটি হইডে সহজে উদ্ভব । একটি বিষাক্ত 
স্মরণ শত সহম্রকে ভাকিয়। 'আানিতেছে | নিজেদেব মধ্যে তাহারা 
ড্রাগনদন্ত হইতে উৎপন্ন যৌদ্ধ,মগ্লীর মত হানাহানি, কাটাকাটি 
করিতেছে । আমার মনের মধ্যে এই অবিরাম সংগ্রামে আমি 
নির্বাক হইয়া বসিয়| আছি! কোনও কাহিনী এড়াইবার সাধ্য হামার 
নাই। আমি ষে আজ বিচারাস্পুন বসিয়াছি। এ আসনের মর্যদ 
আমাকে রক্ষা কবিতে হইবে । 


আমাব প্রতিবেশী নীবদ দত্ত একখানি ছোট মাসিকপঞ্জ বাছির 


৮ 


রঞরনরশ্যি 


করিল। তাহাত। কয়েকজন বেকার যুবক নিজেদের মধ্য হইতে টাদা 
তুলিয়া নিজেদের চাহিত্যান্থরাগ তৃপ্ত করিবার ভগ্য এবং সময় কাটাইবার 
জগ্য সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল | তাহাদের দলে স্বতঃসিক্ধতাবে 
আমি কিয়্পবিমাণে ভুক্ত হইয়। পড়িলাম। 

নীরদের পঞ্রিকার উপর পঞ্চশর রায় যথেচ্ছ] গালি বণ করিলেন । 
তাহার খন্ধুবান্ধবদের পক্ষ গ্রহণ ক(বযা, মহতের মধ্যাদাহাশিন অপরাধে 
তিনি সাহিত্য সীমানার বহিদেশে নারদের স্থান নিদ্দেশ করিয়া দিলেন। 

তাহাতে আম ল্সন্ধ হই পাই । পঞ্চশরের কঠোর লেখনীব 
উপর আমার অত্যন্ত বিশ্বাস ছিল। জনগণের মঙ্গলের জগ্ত সে লেখনী 
সমরে গময়ে বিযোদশীরণ কবে। ব্যাঙের ছাতাব মত যে স্ৰ 
সাহিত্যিক অলিতৈ গলিতে জঙ্ষিয়। প্রাত্যহিক শাকণ্দজীর ডালায় 
অথাগ্য খিধাক্ত শশ্তরূপে দেখা দিতেছে তাহাদের ছুঁড়িয়া ফেলাই 
উচিত। অগ্যথায় অক্ঞাশের খাঞ্চনস্তার বিষাক্ত হইয়। উঠিতে পাবে। 
নীরদ্বে মঠ বহু ৭ এদেশে আছে, যাহাদের স্গ্ির ক্ষমতা 
নাই, পবংকুগর খিলীস আছে । যৌবনের অদম্য তেজ রক্তের মধ্যে 
অচুভব করিয়। তাহার) 1দজেদের আণজন্দা এবং সবজাস্তা বলিয়! 
ভাবে। সভায় ও অগ্ঠাধতাব ঠাহাদিগকে আক্রমণে পঞ্চশরের 
সাহসেরই পর্চিয় পাওয়। খায়। 

নীরদের সাঁহত মাঝে মাছে সাহিতাসভা ইত্যাদি স্থানে যাতায়াত 
করিতে লাগিলাম।  ইতিগুর্ববে কদাচিৎ স্থযোগ ঘটিত। প্ঞ্চশরের 
অতি নিকট যাহারা থাকিতাম, তাহাদের বিষয়ে তিনি বিশেষ 
চিন্তু! করিষা মস্তিষ্ক চালন। করেন নাই। তাহাতে তাহাকে দোষ 
দেওয়া চলে শা। এ মাওক্ষের তো আমার মত নগণ্য ব্যকজির 
মঙ্গল চিন্তার জগ উচ্ভুব হয নাই । 


৮ 


রঞ্জনরশ্রি 


নীরদ আমারি মত পরিচয়হীন নগণ্য ব্যক্তি । ক্তরাং সাধারণের 
সহিত 'আমার পরিচিতি করাইয়৷ দিবার জগ্ত সে যথাসাধা চেষ্টা 
করিতে লাগিল। তাহার ফলে ছুই একটি পত্রিকা হইতে আমার 
প্রবন্ধ চাহিয়া আমন্ত্রণ আসিল, এবং ভ্ুই একটি নবগঠিত সমিতি 
মামাকে সভ্য করিয়া লইতে আগ্রহ দেখাইল। 

সামাগ্ভ মনোযোগ মাত্র । কিন্তু আমার বঞ্চিত, ভীরু চিত্তের 
সন্লীবনী মন্্ব। পঞ্চশরের পদলগ্না ছায়া ভিন্ন আমাব নিজেরও যে 
একটা পুথক সত্তা আছে, জীবনে প্রথম উপলদ্ধি করিতে পারিলাম। 
বিশাল সহকারের মূল বেষ্টন করিয়া যে লন্তিকা আত্মবিশ্বতিতে 
নিমগ্জ হইয়! থাকে, সইকারেল আমাশয় হিম তাহার অপর জ্রীবন 
ভাহার কল্পনার বাহিরে হইলেও সম্ভব । আমারও আস্মবিশ্বত চিত্তে 
প্রথম অনুভূতি জাগিতে চাহিল, তবে কি আমারও স্মাজে কোন 
স্বতন্ন মূল্য আছে ? 


একটি সভায় পঞ্চশরের নিকটে বসার সৌভাগ্য ভইয়াছিল। 
সভা শ্স্তে পঞ্চশর সহসা বাণীগঞ্জের মহাবাজ1তক দেখিয়া! পশ্চান্ধাবন 
করিলেন। ভীহার দিকে একপদ অগ্রসর ভওয়া মান্র শুলিলাম 
আমার পিছনে চাঁপাগলায় কে যেন বলাতিছে। এক চললো! 
গাধাবোট হ্রীমারের পেছনে | সন সমপুয় পঞ্চশর বায়ে পেছনে 
এই মেষেটা কুকুরের মত বেডাষ । বোবে না পঞ্চশর রায় চার 
নিত্য নৃতন। করে কি ঘাটছিল ভুলে যাও বাছা 1” 

এই অভদ্র, অশিষ্ট ভামা কাহার মুখ হইহ বাহির হইদুতছে 
দেখিবার জন্য পিছনে তাকাইলান। নাল বোবা গরুর গাড়ীর মত 
ছেলিয়া ভুলিয়া ছুটি স্থুলকাষ ব্য গিল। কর। আন্ধির পাঞ্জাবী এবং 


রঞ্জনরশ্মি 


ড়া ইস্ত্রিব সিক্কের পিবানে আবুভ হইয়| চলিষাঁছে গ্বাব অভিমুখে ? 
বক্ষ-বিলদ্ষিত সোনার ঘড়ির শিকলি, হস্তেব অস্কুবীয়েব নীলা-পলা-হীবা' 
দেখিয়া, তাহাদের অর্থ খকাহাব প্রচাব ইচ্ছ! সম্পরকে অবহিত হুওষা 
যায়। 

অপমানে, হুঃংখে চোখে জল আফ্িল। এ অপমান কেবল 
আমাকে নয়, স্বযং পঞ্চশবকেও | স্থৃতবাং অপেক্গী করিয়া বছিলাম | 
মহাবাজেব সহিত মোলাকাৎ ককিষা ফেরামাজ্র কথাগুলি পঞ্চশাকে 
কর্ণগোচর কবিয়া দিলাম । পঞ্চশর উদ্দাপিন হইয়া উস্িলেন,-- 
“কি অগ্ভাষ। তাদেব দেখাতে পার ?” 

লোক ছুইটি দবজ্াব নিকটে তখনও ঈাডাইধা অগ্যান্ঠ অভ্যাগতদেল 
রহিত কথ! বলিতেছিল। 

তা্াদের দিকে চাহিয়া পঞ্চশব নিবিযা গেকুলন --”ওঃ  গুবা 
যে মেসার্স কাঞ্জিলালের দুই খোদ কর্তা ।” 

কিছুদিন পবে দেখিলাম প্রসিদ্ধ প্রকাশক মেসাস” কাঞ্জিলালেব 
জযগাথায পঞ্চশব আক।শ-বাতাস মুখরিত কবিহ। তুলিষাছেন। 
বোঝা গেল স্বনামধন্য গ্রকাশকদিগকে সন্থ্ কবিতে পঞ্চশক তাহার 
অধ্যাতলামা সেবিকাঁব মাঁন-অপমানেব কথ! সহজেই বিশ্বত হইছে 
পারিয়াছেল। 

প্রবন্ধ লিখিয়া কিছু নাম ভইতেছিল। একপ্নি প্রভাতে উঠিখ। 
দেখিলাম একটি বিখ্যাত সাণ্তাহিক পক্ত্িকা নাবী আন্দোলন সম্পর্কে 
আমাৰ এক সপ্ প্রকাশিত প্রবদ্ধকে কঠোর সমালোচনাৰ ছুরিকাঘাতে 
ছিন্নভিন্ন কবিষা তাহাব নানা কদর্থ কবিযাচ্ছে | আাখি যাহা বলি 
চাছি নাই তাহাবা তাহাই প্রমাণ কবিতে ব্যস্ত । 

স্বতঃহী পঞ্চশবেব কথা মর্নমেঞাগিল। তীহাব বন্ধু বান্ধবদেব 
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মানবঙ্ষার্থে সর্বদা ভাঙার প্রসিষ্ধ পত্রিক! হুইখানি প্রস্তত থাকে। 
তাহাব শবণাপর হইলাম । 

পঞ্চশব অউরহান্ত কবিলেন, “আরে এডি 
কেন? এব আবাব প্রতিবাদ কি? শঈর্ভীতিবাদ নীরবতা । তুমি 
প্রসিদ্ধ হযে উঠছে, চঃখ কোবনা |” 

শীববে চলিষা মাসিলীম। বাড়ী ফিবিয়া দেখি নীরদ আমার 
ঘবে টেবিলে বন্ষা ঠেলেতাজা বেগুনী সহযোগে তেল-ছুন-মাখ। 
মুডি খাইতেছে এব” দ্রহবেগে কি যেন লিখিতেছে। ভাজার 
সম্মুখে এক পাত্র কঙা চা এবং বার্মা চুরুট। 

“আসন লীলা মিত্তিব, আপনা অনুপস্থিতিতে আমাব আতিখোর 
ক্রটী হযশি দেখছেণই | এই লেখাটা দেখুন দেখি প্রা শেষ 
কনে এনেছি । আপনাব প্রবন্ধে যা জঘগ্য সমালোচনা! কবেছে 
এই কাগজটায়! কড়া প্রতিবাদ ইওষ| উচিত, আমি করছি)" 
এহ সংখ্যা যাঁব।” 

মবামাব কণ্ঠে বাশ্পোচ্ছ্াম উখিত হইয়া! আসিল ! নীরোদ আমারি মত 
কুল । "তবু ছুর্বধহলব সাহায্য করিতে ছুর্বলই অগ্রসর হইয়া আমিল। 
সবলের দ্বারে বুথ! প্রার্থনা করিয়। প্রত্যাখান হইলাম | যদি আমি আজ 
পঞ্চশরেব অন্ধ স্তাবক মাত্র না হইঘ। তাহাব প্রভাবশালী বন্ধু হইতাম, 
াঙ্ার উপর তাহার কোনও ভবিষ্যতের আশা থাকিত, তবে তিনি 
তাহার চিরাচরিত প্রথাষ সময়ে অবতরণ করিতেন। আমি একটি 
তুচ্ছ অফিসেব ভুচ্ছতম কেরাণী মাঞ্র। ন্বতবাং "মামাকে উপলক্ষা 
কবিষ! তিনি বড প্রকাশক এবং স্বিখাত পত্রিকার সহিত বিবাদ 
করিতে চান না। তাভাক ব্রত্ত অন্থাষের বিরুদ্ধে দুর্বন্ক রক্ষা নহে 
স্বলের পুষ্টপাঁষকর্তা। চকিতে এ গা মনে হরির রনকে 
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রঞ্জনরশ্মি 
চাঁপিযা ধবিলাম। আমা” জীবনে পঞ্চশাকের আশ দেবভাবপে | 
নিজেব কোন মুল্যই আমি দিতে চাহি না। 


ড্রাগনেব দন্ত তখনও বপন ভয় নাই। আমাকি চোথেক সম্মুখে 
বপন হইল, শীডাইঘা দেখিষ| চিরদিনেব মত নিক্তেব মাধা সংগ্রাম 
বহন করিষ! চলিয! আসিলাম। 

ববিব1ব অপবারে পঞ্চশরেব অফিসে উপনীত হইলাম | তাহার 
নৃতন নাটকথানি কপি কবিতে আবস্ভ কবিয়াছিলাম | 

হাতের ঝর্ণ-কলম নামাইয1 পঞ্চশব আমার প্রতি চাহিষা হাফিলেন। 
অনাধিল স্নেহেব অকৃত্রিম হান্ত । এবপ হাঁসি তিনি সহজে কাহাকেও 
উপহার দেন না। 

“আজ নাটক টে'কা ইবে না লীলা, এখনি কষেকজন লোক আসবেন 
এখানে । কথা"বার্তাব গোলমালে আমি দেখে দিতে পাবৰ না। 
তা চেযে তুমি নুতন কি লিখছ বল শুনি ।” 

আশ্চর্য হইলাম । আমাব রচনা সম্পকে পঞ্চশবেধ কোন আগ্রহ 
কোনদিন প্রকাশ পাঁষ ণাই। আজ তাহাব কণ্ঠে কেমন যেন একটা 
প্রচ্ছন্ন তোষামোদের শব! তাহাব ভঙ্গিতে ব্যাকুল আশ্রয় অন্বেষণ ! 

একটি স্থণ্শন ধুবক প্রবেশ কবিল। ছাত্র-সমিতিব সম্পাদক। 
পঞ্চশব সববে অভার্থনা কবিষা তাহাকে বসাইযা সাগ্রছে আালাপ 
কবিতে লাগিলেন। 

বিন্মিত হইলাম। ইহাদের কাহাকেও তো পঞ্চশন মানুষ বলিষা 
মাঁনে কবিতেন না। প্রচণ্ড তাচ্ছিল্য তীাহাব দ্বণাবি বপশস্তুব গুল । 

সহসা! শীরদেধ নাম শুনিষা সচকিত হইলাম । দীপ সম্প্রতি 
তাহাব পত্রিকা পঞ্চশব প্রর্্” তীহাক দলীম সাহিত্যিকক গুলীব 


৮৬ 


রঞ্জনরশ্শি 


বিশদ নিন্দা করিয়াছে । পঞ্চশর বলিতেছেন,-পদেশ দেখি আম্পর্দা ? 
আমাদের কাঁছ খেকে লেখা শিখে আমাদেরই বিকদ্ধাচরণ করে ।* 

বুবক বলিল, প্্যা ওই ধরণের লেখা কিন্তু সর্বপ্রথমে আপনার 
কাঁগজেই বের হয় ।” 

“তা হোক । তখন ক্ষেত্র ছিল। এখন দোশের চিস্তাবীরাদের 
নিয়ে এমন বিদ্ধপ করীর কোন অজুহাতই নেই ।” 

“আমাদের কাগজে আমরা এর পাণ্ট। জবাব লিখবে! । দেখবেন 
বাছাধনদের কি শান্তি করি । ও কাগজ আর চালান হবে না।” 

পঞ্চশরের বিশাল প্রতিতাদীপ্ত চক্ষু দুইটি মুহূর্তের জগ্ পৈশাচিক 
আনাচে জলিষা উঠিল। পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া তিমি সংযত 
কণ্ঠে বলিলেন, “সে তোমরা থা ভাল বোঝ, কোর । এখন বল দেখি 
আঁমার লেটেষ্ট উপচ্ভাস কেমন লাগল ”” 

“চমৎকার, এমন লেখা কারুর কলম দিয়ে আর বেরোয়নি ।” 

“যাক, তোমাদের ভাল লাগলেই ভাল । ও বই তোঁমাঁদের ভাঙ্চেই 
লেখা । আর শোন, তোমার কবিতার বই ছুখাঁনা আমাকে পাঙিয়ে 
দিও। আমি ভাল করে পড়ে নিজে সমালোচনা করবো 1৮ 

রুতকৃণ্তার্থ হইয়া ঘুবক বিদায় লইল। 

হার, 'মাঁমি কাহাকে পুজ! করিয়াছি? এ তো ছুর্দল, অতি 
ছুর্বল। বাহিরে শক্তির আড়ঙর তাঁর ছদ্পলেশ মাত্র । যে সম্মান 
ও মধ্যাদদার রাজপিংহ্াসনে এই অভিনেতা আত্মপ্রসন্নচিতে উপবিষ্ট 
ছিল, সেই আসনের এক কোণাঁষ সামান্য একট টান পড়িবামার 
এ বিচলিত হইয়া উঠটিযাছে। রাজকীয় গান্ট্য্য উপেক্ষা ভার 
সাধ্যায়ত্ত নহে। আমার নিকট, ছাঁত্রসমিভির সম্পাদকের নিকট 
আঁজ ইহার মত ব্যক্তি ভিক্ষুক-ইন্কু প্রসারণ করিনেছেশতোনরা 
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'আঁমাঁকে আমার আত্মবিশ্বাস ফিরাইয়। দাও, আমাকে রাজাসনচ্যুত 
করিও না। তোমরা বল আমি আমার আসনে প্রতিষ্ঠিত আছি ।--, 

পঞ্চশর রিসিভার তুলিয়া টেলিফোনে তীহার বন্ধুকে ডাকিলেন । 
মোহুশুন্য দৃষ্টিতে তাহাব দিকে চাহিয়া তীহাব বচন-বিষ্ভাস শুনিতে 
লাগিলাম। “কি অগ্ায়,। না ?"*'আমরা কেউ ও কাগজেব কোন 
সমর্থন করব না,- লেখ! যণতে ওরা না পাঘ'-.পার্রিক কি মনে কববে ? 
**“কি আশ্চর্য্য '"*আমবা কি আর পার্কের ধাব ধাবি-**-৮ 

ষড়যন্ত্র 'শেব কবিয়] পঞ্চশর আমার দিকে ফিরিয়া তাহার দুল 
কোমল কণ্ঠে কহিলেন, “আক্র বড ব্যস্ত আছি। লীলা, তুমি এখন 
বাডী যাও।” 

“আমি যাচ্ছি। প্রণাম 1” 

অনত্যন্ত প্রণাঁমজ্ঞাপনে পঞ্চশর বিল্মিত হইয়া চাঁছিলেন। তাহাব 
বিশ্নিত দৃষ্টির সম্গুখ দিয়া বাহির হইয়া! আঙিলাম। অফিসের স্ছিডেব 
দরজা আমার পশ্চাৎদেশে ছুটিয়া বন্ধ হইয়া গেল। 


পঞ্চশর রাঁয়। আজ তুমি দেবতার আসনে বসিয়াছ। কিন্ত 
তোমাকে দেবতা করিয়াছে কে জান? আমি, আমবা। আজ তুমি 
পার্িকেব ধাব ধাবনা। কিন্ত তোমাব বাজাসন এই জনগণের 
অন্থি-পঞ্জারর উপর স্থাপিত, তোমার জধযাত্রার রথের নিয়ে বক্ষ 
পাতিয়া দিয়াছি আমরা । 

তোমাকে দেবত্বে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে এই নামহীন-গোজ্রহীনের 
দল।” (তামার জয়ন্তী উৎসবে বুষ্কিতে ভিজিয়া পপে পথে আমরা 
হাওবিল বিলি করিয়াছি, চীৎকার কবিয়া গলা ফাটাইয়া তোমীব 
রচনার প্রচার করিযাছি। না দি তোমার গ্রস্থাবলী কিনিয়া 
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কঠস্থ করিয়াছি । গৃহে তোমার চিত্র লদ্বিত করিয়। বেলার 
মালায় সাজাইয়াছি। একবার আমাকে চক্ষে দেখিবার জাল 
ক্রোশ পথ পায়ে হাটিষাছি। তবে ভূমি দেবতা, হ্ই্নাছ 
আমাদের নিকট তোষার খণ অনেক। ণ 

কিন্তু ভূলিওন! পঞ্চশব রাঁধ, ওই দেবতার আসন হইতে এক 
নিমেষে তোমাকে টানিযা ফেলিতে পাবি--আমবাই । বহুদিন পূর্বে 
বালোককে তুমি এইভাতব ট্ানিযা ফেলিযাডিলে ! তখন ভোমাকে 
আমবা অভিনন্দন কবিষ। দেবঠাব আসনে বনাইষাডিলাম। তুমি 
আজ দেবতা হইয়া আমাদের ভূলিষা গিযাছ | আশমবা কিস্ক ভুলি 
নাই যে, তোমাকেও সেউভাবে টানিয়। ফেলিবাব ক্ষমতা আমবাই 
বাখি। দেবতাকে স্্টি বা ধ্বংস কবিবাব ক্ষমতা এই মাহষেবই 
হাতে। 

পঞ্চশব বাধ, ভুমি আমাব কেহ নহ। আগার স্বাণ ওই 
অথ্যাতনামাঁদের দলে, যাভাবাঁ আমারি মতত, যাঙাদের শোণিত 
আমারি মত প্রতিক্রিষাশীল। লক্ষ্যতরষ্ট ইয়া তোমার গজদস্তের 
দুর্গে আসিষ| পড়িযাছিলাম। নিদারুণ শ্ষুণ্তিত্তে গাপন সত্তা লিশ্বত 
হইয়াছিলাম। সহস| আমার উপান্ত দেবতার মবশীলতা আমাকে 
আত্মদর্শন কবাইল। যাাকে ধ্বংন কবিবাব আয়োজন তুমি কবিতেছ, 
আমিও তহারি মত এক অদম্য প্রত্িক্রিষাশীল শক্তির প্রকাশ । 

পঞ্চশর রা, আমি তোমাঁকে ভালবাসি । কিস্কু আমাব আদর্শ 
আমার ভাঁলবাসারও উর্ধে! তোমাকে তালবাসিয়া আমি আমার 
আদর্শ হইতে বিন্দুমাত্র বিচ্যুত হইতে পাবিব না। সুলিও না 
আমাব প্রতিটি বক্ত-কণিক। সংগ্রামশীল। অসংখ্য জীবাণুর বিরুদ্ধে 
বান্ধক্যেব বিরুদ্ধে তাহারা অহবহ সংগ্রাম করিতেছে। সেইরূপ 


৮১ 


রঞ্জনরশ্মি 


শস্ঠায়ের বিরুদ্ধে স্কধিবেব তারুণ্য নাশের বিরুদ্ধে তাহাবা সংগ্রাম 
করিতেছে । তোমার আকর্ষণ সে সংগ্রাম নিবৃত্ত করিতে পারিবে 
না। তাহারা আমার অপেক্ষাও খক্তিযান। স্থতবাঁং, হে পঞ্চশর 
রায়, আমাকে ক্ষমা কব । আজ হইতে আামিও তামার বিরুদ্ধে সংগ্রামে 
নামিলাম। 


৪৩ 


পলায়ন 


অলকাদ্ব বাডীব সোঁপানখেণ সর্পিল। আমার ভালো লাগে 
না। সন্ভসা বাস্তা আলো হইতে নিবি অন্ধকারে ডুব দিতে হয় 
এ স্ডিন্ডে পা দিলে । আকাবীক! কর্কস্বব তঙ্গিতে সেই সব 
সোপান উদ্দমুখে খাড়া উঠিষাছে | 

কিন্ত জটিল অন্বকাঁবেব আবিত্ত সহসা ন্ষ হইষ' যায এক স্ময়ে। 
বন্ধু পথ বন্ধুব কাছে পৌছাইয়া দেখ । হঠাৎ শেষ সিড়িটিব শেষ 
হয একথগড আলোকোজ্জল বাঁবান্দায | দুই-একটি ফুলেব পানর সাজানো, 
দান পোমা কাকাতুযা | 
, সেই বাবান্দাব পাশ হইতে অলকাদিন খবের দ্বাল খোলা । 
দবজাধ পবদাব বালাহ নাই, পোক্ত! প্রবেশ কবিবা 'অপিকার 
সকলেবই মাছে । সেই ছোট একফাঁলি ঘবে সরু তক্তপোষে 
বিভীন1--মোটা খদ্দবে ঢ!কা। শধ্যাই টেবিলে কাজ কবে কারণ 
লেখাপড়ার কাজে অলকাদির বিস্তর কাগজশ্পত্র,বই-থাতাল প্রয়োজন হয় 
তিনি ছোট একখানি কাগক্ত চাঁলান, বিঙিন্ন কমিটির সেকেেটারী 
হইতে সংগ্তগিবি কবেন। ভাহাব উপক শলিজের খবচ সংগ্রছের 
জগ্য স্কুলে শিক্ষ! দেন | তীহান স্মগ্র জীবন বাজনীতিতে উৎসগারুত | 
এক পাশে একটি ছোটগোডেল টেবিল, ভাঙার উপবে ওঁসধপঞ্র 
এট! ওটা সাঙ্জানো । শাভাবি উয়ানে কায়কটি চুলেল কাঁটা, একখানি 
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চি্ুণী। প্রসাধনে ওই কীটা এবং চিকণা একন'ক্র আছুবঙ্গিক | ঘবে 


চা 


৪১১ 


বঞ্জনরশ্মি 


“আয়না দাহ । চেয়ারে পড়ে নর তক্তাপোষেব সমুখে । এই পরিবেশের 
দে কোর গট '্ুব! দাডের কাকাতুধাব কোন সামঞ্ীস্ত নাই। 
'যেখলি দ্দাকার্দির সৌখিন ভ্রাতাবা আমদানী কবিষাছেন। পৈত্রিক 
বাড়ীর এককফোণে অলকাদি নিজের অধিকার সন্কীণ কক্ষি বসবাস 
করিতেছেন বোৌনেবা সকলেই বিবাহিতা । বিধবা! মা কণ্তাকে 
সাহাধ্য ভিন্ন বাধা দেন না। ভ্রাতাধা বোনের কাজ-কর্মে সত্ষ্ 
নয। দেশ অলকাদিকে যতটা প্রাধান্য দেষ, তাহাকা দেন অনেক 
কম। মুল কাবণ বোধ হয বাংলার ডাইতদব বোদ্নব প্রতি চিবাচিবিত 
সপ্ন ঈর্ষা । যদি কোণ কারণে কোন বোন ভাইদের অপেক্ষা রতী 
হইয|! ওঠে, 'তাহাবা সেই অপবাধ ক্ষমা কবিতে পাবে না। 

গনকাদিব বাড়ীতে যাতাযাত ছিল। আনেকদিন তীাহাল সহিত 
দেখা ন] কবিবাঁই ঈলিষা আসিতাম | দেখি হাম, দাঁক* শ্রীক্মে খন্দবের 
জাম। ও কাঁপড পবিহিতা অলকার্টি 'অবিচলি তঠাবে তক্তপোমের 
সম্থুথ চেযাবে ধসিয। কাজ কবিষ। যাইতেহছেন। তীাহাব মুখ 
আধ্যজাতব উপযুক্ত সুগঠিত ! বযসের ডাপ ধবিবার পৃর্কেই ফাবামুখে 
মৈদ্রা ও মানব তাব ছাযাচিত্র অধ্িত হইয়াছে । সৌন্দয্য তাহার নাই, 
সৌশশধ্যেব অধিক কিছু 'আছে। 

শিষমিশত অলকাদিব বাড়ীতে ষ্টাডি ক্লাশ বসিত, ছেলে-মেষেদেব 
বাজনীততে অভিজ্ঞ করিয়। তুলিবাব উদ্দেশে সেই সময় কিছু কিছু 
অলকাধিকেও বলিতে হইত। অলকাদি ভালো বক্তা ছিলেন না। 
আমি অবাক হইষা ভাবিতাঁমঃ সামন্ত কয়েকটি কথা বলিতে যিনি 
অস্থিব ভহযা পড়েন, অত্যন্ত দুঃসাহসিক কাধ্যকলাপ কেমন করিয়া! 
উীহীাব দ্বাব! সম্ভব হইল? এই নীবৰ কণ্সীৰ কোথায় ইস্পাত লুকান 
আছে? 


৭২ 


বঞ্জনবশ্শি 


প্রথমে নিছক কৌতুহলের বক্বর্তী হুইফা সেই সব রাজনৈরিক 
আবর্তেব ফেন আস্বাদ করিতে লাগিলাম সে । মনে হইত কিঠঞমদ 
একটি বস্ত বাজনীতি, যাহাব ভগ্য এত লোক পৃথিবীব বহু বন্ধই 
পাবে? যাহারা একবাব প্রবেশ কবে তাস্থাবা পুনরা ফিরিসাজাল 
না। নাবী কেন প্রেম অপেক্ষা বাজনীন্িকে অদিকতর আদ. 
করিতেছে? কি আছে ইহাব মধ্যে । 

মাঝে মাঝে লক্ষ্য করিতাম, অলকাদি বিশেষ দৃষ্ঠিতে আহা 1কে 
চাহিয়া দেখিতেছেন। যাহান অধবে লিপষ্টিক, নর কিউপ্টটক্স-রগ 
তাহার মনে বাঁজনৈতিক আগ্রহ | হভাত্তে জনি না, ভিলি জাঁমাকে 
অঙ্গমাচ্যা। মনে কবিতেন কি শা। 

ক্রধে ক্রমে আমাব সথ নেশাঁতে পবিণত হইত লাগিল । মনে হয, 
'আজ ষ্টাতিক্লীশে এই বিষযঘটি জানা যাইবে, কাল ষ্টাটিক্লাশে ওই বিশ্বে 
প্রশ্গ কবিব | সাক্গ সঙ্গে অগ্তান্ বাজনৈতিক আফ্মঙিকেও যোগ দিত 
লাগিলাম। আঁমাক প্রতি অলকাদিল একাগ্রদৃষ্টি উজ্জ্রলতর হই 
লাগিল। 

একদিন ষ্টাতিক্লাশেব শেষে জলপিপাসা শিবুন্ত কবিয়া সিডির সপিল 
আবর্তে একা নামিতেডি, হঠাৎ অলকাদি ডাকিলেন, “সুজাতা শোন 1” 

স্পিল সিঁড়ির অন্ধকার ছাড়ি আলোর দেশে উঠিয়া গাসিলাম) 
“কিছু বলবেন ?” 

“এস ধরে ।” বিছানার কাগজপপ্র স্বাহ্যা অলকাঁদি আমাকে 
বগিতে দিলেন । নিজে চেয়ারে বসিলেন। একটুক্ষণ নীবব থাকিবার 
পূর আঁমাব প্রতীক্ষ মুখেব প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিষা সহসা সোক্গা 


কথাঁটিই বলিলেন, 
“ভুমি আমীদের দলে যোগ দেবে? এ প্রশ্ন, না, প্রশ্ন হয়, 


চি 
৮) ৪, 


রপ্রনরশ্মি 


খালকাদির কে ইহা] 'আদেশ৮-এ প্রশ্নের জগ্ঠ প্রস্তত ছিলীম না। 
স্হপ! থতমত থাইয়। বোকার মত করিতে লাগিলান, “আপনার দূল 1". 
গা, 'আমি ?? 

“্হজাতা। তোমার জীবনও কি উদ্দেশবিহীন হবে? থেয়ে-পড়ে 
পাঁকবার চেক্সে বেশী কিছু করবার নেই ?” 

 মির্ধোধের যত কহিলাম, “কি করব ?” 

*একটা বড় কাজে জীবনকে চালাও । নইলে দেখবে কিছুদিন বাদে 
ীবনটা নীয়স হয়ে যাবে । যে কোন জীবনই তাই হয়।” 

“আপনি ফি রাজনীতিতে মামাকে যোগ দিতে বলছেন, 
অলকাদি ? 

“আমি তোমাকে দেশকে ভালবাসতে বলছি । বাজনীতির মুল 
কথাই 'তাই। দেশপ্রেম রাজনীতির চেয়ে বড়1% 

দেশপ্রম? আহা,কি সুন্দর! আমি শুধু নিজেকে ঠালবাসিব 
না। 'আমার প্রেম সর্বব্যাপী হইবে । আমি আমার প্রেমের মহলে 
মহনীয়, আমি বিরাট । অলকাদির ছোট ঘরে আমি আর ধরিতোছি 
না। নিমেষে আমার মাথা নীলাকাশ স্পর্শ করিল। একটি কথার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি যেন স্বাধীনতা! সংগ্রামের চাবিকাঠিটি হাতে পাহলাম । 

প্রেম আছে বলিয়াই রাজনীতি নীরস নহে, তাই তাহাতে এত 
আকর্ষণ। তাই অলকাদি এবং অলকাদির মত অনেকে পুরুষের প্রেম 
অপেক্ষাও বেশী কিছু পাইয়া পরিতৃপ্ত রহিয়াছেন। তাই তাহাদের 
মুখে চোখে অপাধিবতা । আমার অবলগনহীন জীবন স্হসা ভাল- 
বাসিবার এত ব্ড বস্তু পাইয়া পুলকিত হুইল । ভালবাসার বন্ত কখনও 
আমার শাদশচ্যুত হইনে না, আমাক ব্যথা দিবে না। সন্দেহের 
নাই। সহসা চোখের সম্মুখে সহজ নারীর চিত্র ভাস্ষি। উঠিল, যাহারা 


৪৯৪ 


রঞ্জনরশ্মি 


পাথরের দেবতার কে বরমাল্য অর্পন করিয়া সারাজীবন দেবতাঁকে 
দয়িত ভাবিয়া! কালাতিপাত করিয়াছে । দেশপ্রেম উত্তেজনা -সঞ্চুল। 
দেশকে ভালবাসা আরও সহজ । 

সেদিন বাড়ী ফিরিতে পথের অগ্ অসংখ্য লোকের সহিত নিজের 
পার্থক্য খুঁজিয়া দেখিয়া গৌরব লাভ করিলাম। আজ হইতে 
আমি দেশকে ভালবানি, তাহারা মানুষকে ভালবাসে । আমি 
নেহেরু-নাইড়ুর পর্যায়ে । যে দেশপ্রেম তাহাদের অন্তরে কুর্য-চঞ্জের 
জন্ম দিয়াছে, সেই দেশপ্রেম আমার অন্তরে ভীরু দীপটি জ্বালাইয়! 
দিল। আজ হইতে আমি সামাগ্ত নহি। 


টাদার টিনের বাক্স আলকাদির হাতে তুলিয়। দিয়া কছিলাম, 
“এই নিন। প্রায় একশ” টাকা বাড়ী বাড়ী ঘুরে তুলেছি। 
ছু'চার দিন পরে আবার অগ্ঠ পাড়ায় যাব। বই বিক্রি হয়েছে খান 
ব্রিশ। বাকীগ্তলে! বাড়ীতেই রেখেছি । লোকজন এলে বলে দেখব ।” 

'অলকাদি বলেন, “কাজ তুমি খুবই ভালো করছ, স্ুজ্জাতা। 
আচ্ছা, তৃমি এখনও কি বিলিতি জিনিষ কেন ?” 

“হ্যা, কিনি তো] 

“কি কি কেন?” 

“এই টয়লেটের জিনিস বেশীর ভাগ | মাঝে মাঝে সুন্দর দেখলে-_ 
জামা-কাপড়ও এক-আধখাঁনা |” 

“টম্নলেট কি পাও না দেশী? সবই তো দেশী আছে। “কেন 
বিলিতি জিনিস কেন, সুজাতা? প্রতিজ্ঞা কর, একটাও বিলিতি 
কিনবে না।” 
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আপার চোখের সামনে পুরাতন জগৎ আযগ্াবসেনেব পরীর গল্পে, 
ডাইনির' মিঠাই-এর *াডীব মত ভাঙ্গিষা পড়িতে লাগিল । 

ফিউটিকুরাপ থাম, ম্যাকা-ফ্যা্উটবের ছাদ । হিমালষান কুকের 
জানালা, ট্যান্জিব বারান্দা, পণ্ডসেল দবজা--গীনে ধীবে খুলিয়া 
খসিতে লাগিল । 

অলফাদি আমাব অভিভূত যুখেব দিকে চাহিষা! বলিয়। ষাইনও 
লাগিলেন। কাহার ক শিশুকে ভুলাইখাৰ উপযোগী কোমল ও 
নমনীয়।-_ 

“নুজাতা, তুমি এখন আমাদের দলে যোগ দিষেছ। ত্তৌমার 
দলেব প্রতি কর্তবা আছে। 'আঁযাদব আদর্শ বিলাসিতা-বর্জন্ | 
তোমাব পক্ষে পাউনাব ইত্যাদি প্রসাধণেব জিনিস একেবাকে 
ছাডাই তাল। দেশেব কাজে নামলে এসবেব সুবিধা থাকেনা ॥ 
এমন পরিবেশে পড়তে হব যখন ওসবেব সময় অথবা প্রবুক্তি 
কিছুই থাকবে না। তাছাডা সে সব ঞ্জায়গায মেলানও যাবে ন11” 

অলকাদিব কথাতে কেমন যেন অস্বস্তি অগ্ুভূত ভইল। 'ষেন 
কোন অজানা বাজ্যে তিনি আমাকে লইতে চান। আমার পবিচিত 
আবাম ও আলম্ত দুবে থাকিতেছে, একটা সম্পূর্ণ পৃথক পণ তিনি 
প্রদশশন কবিতে চাহিতেছেন। 

দ্বিধায প্রশ্ন করিলাম, “কি, বনে-জঙ্গুল যেতে হবে নাকি ?%? 

প্রয়োজন হলে তাঁও হাদে। যে কোন দেশকল্পীকে চবম পবীক্ষার 
জচ্য প্রস্থত থাকতে হয়।” 

“আচ্ছা অলকাদি, আমাকে কেন কেছে নিহলন? আমাব 
মধ্যে কি আছে ।” 

চকিতে অলকাদিব মুখ কোমল হৃহয' আদিল, প্রদীপ্তনয়নে 
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্ছের মাধুধ্য প্রকট হুইল । তিনি আমার কাছে সরিয়া মাধায় হাত 
রাখিলেন,-- 

“তুমি যে তুমি, তাই |” 

“না, সত্যি বলুন। বলতে হবে আপনাকে 1% 

পকুজাতা, তুমি ব্যুইক্‌-গাঁড়ী ও তেতলা প্রাসাদের মোহ কাটিয়ে 
দেশের কাজে যোগ দিয়েছ। তোমার মুখের রুজ চোখের মাস্কারা 
বাধা হয়নি । জনস্বার্থে জীবন উৎসর্গ করা তোমার কাছে গান 
গাওয়ার মতই সহজ মনে হয়েছে সুজাতা, তোমার মত মেয়েই 
যে আমাদের দরকার । কিন্ত সুজাতা, সব সময়ে প্রস্তুত থেক |” 

আবার অস্বস্তি পীডা দিতে লাঁগিল। ঘরের বামুস্তর যেন 
রহস্তে ভারাক্রান্ত হইয়! আমাকে বলিতে লাগিল, “অক্টোপাসের 
তৃক্ষজালে ক্রমে ক্রমে জড়িত হইতেছ। তুমি কি বুঝিতেছ না ?” 


অলকাদির কাছে সব সময় নানাধরণের লোক, ছেলে এবং 
মেয়ে উভয়েই যাতায়াত করে। কখনও তাহারা চুপি টুপি কথা 
ৰূলে, কখনও চীৎকার করিয়া তর্ক তোলে। আজও ব্যস্ততাবে 
ছুইজন প্রবেশ করিল । আমাকে দেখিয়া দ্বিধাবুক্ত হইয়া অলকাদির 
দিকে চাহিল। ছুইটি তরুণ বুবক। রাজনৈতিক মহলের আদৰ- 
কায়দায় অত্যন্ত হই নাই। নির্কোধের মত চেয়ারে বসিয়া রহিলাম । 
'অলকাদি বাহিরে বারান্দায় চলিয়া! আসিলেন আস্তে আস্তে কথা 
চলিতে লাগখিল। শুধু কানে আসিল, “ধরা পড়েছে ?"**সর্বনাশ**" 
তারপর...ষেতে হবে "ইত্যাদি কয়েকটি ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা ।, 

অজানা আশঙ্কায় বিচলিত হইতে লাগিলাম। ঘরের কাগঞ্সপত্র 
অপরাহের তপ্তবাতাসে যেন উড়িয়া উড়িয়া বলিতে লাগিল,--- 
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“নুজাতা, সাবধান ! এ শুধু দেশপ্রেম নয়। এ প্রেমে রক্ত দিতে 
হয়। এ প্রেমের পরীক্ষা কঠিন, ত্যাগ' গুরুতর |” 

বেশ ছিলাম ধনীগুহের স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাসের আরামে । কিছুমাত্র 
দায়িত্ব অথব! ছুথ-স্বীকারের প্রয়োজন হয় নাই। কেন কিসের 
মোহে আমি এই সর্পিল সিঁড়ির পাকচক্রে পতিত হইয়া অলকাদির 
ঘরে আসিয়া! পৌছিলাম? আলোকজ্জল খোল! ঘর, চতুদ্দিক মুক্ত । 
জানাল! দরজায় পরদ|] নাই। কিন্তু এই ঘরে প্রবেশের পূর্বে 
ওই প্িড়ি। বাঁকে-বাকে অন্ককার স্তব্ধ হইয়া আছে। এক ধাপের 
পরে দ্বিতীয় ধাপের বক্র রহস্ত চোঁথে দেখা যায় না, এমনই 
বঙ্কিম গতি ওই স্পিড়ির। সেই সোপান-শ্রেণীর রহসা অলকাদির 
চতৃষ্ষোণ বারান্দায় জম! হইয়া! আছে। সেখানে অবপ্ত ফুলের পট 
ও কাকাতুয়া আছে । কিন্ত ফুল ও পাখীর গান ওই বারান্দার 
মন্ববাণী নহে। উহা! নিতান্তই অবাস্তর। 

উত্তেজিত অলকাদি ঘরে প্রবেশ করিলেন। টেবিলের ড্রয়ার 
হইতে কিছু কাগজপত্র বাহির করিতে করিতে বাহিরে দণ্ডায়মান 
ছেলেদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “খবর দেব কাকে দিয়ে? 
তোমাদের তো! আমার সঙ্গে এখনই যেতে হবে। তবু একজন 
চলে যাও। এ থবর ওদের পাওয়া! দরকার ।” 

“কিন্তু, ওদের বাড়ী এতক্ষণ পুলিশ ঘিরে ফেলেছে আমাদের 
কারুর ঢোক! সম্ভব হবে না।? 

“বাড়ীতে অনেক ফ্্যাট। কোন ফ্র্যাটে যাচ্ছ কে জানবে 1” 

+আমাঁদের ওপরে যে ছাপ পড়ে গেছে । দেখলেই চেনা যাবে ।” 

“তবে কাকে পাঠাই? কার ওপরে ছাপ পড়েনি ?-- 

অলকাদি আমার দিকে ফিরিলেন সহসা । একা গ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া 
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রহিলেন, যেন প্রথম আমাকে দেখিতেছেন। এতক্ষণে তাহার 
মুখ স্পট দেখিতে পাইয়া “বিশ্মিত হইলাম। ছুই গালে যেন তাহার 
কেহ আবির 'মাখাইয়া দিয়াছে । চোখে অত্যন্ত উগ্র দীপ্ডি। 
নিজের মনে অলকাদি বলিলেন, “ঠিক আছে।” তাহার পরে ছুই 
যুবককে আহ্বান করিলেন, “একে দেখ।” 

নিঃসঙ্কোচে তাহারা দরজায় কাছে দীড়াইয়া! অলকাদির দৃষ্টিতে 
আমাকে দেখিতে লাগিল। আমি সঙ্কুচিত হইয়া উঠিলাম। 
মনে হইল আমার ঠোঁটের লিপষ্টিক, হাতের দীর্ঘ রঙ্গীন নখর, 
চুলের স্বাসিত কগ্মতা. দেহের মুল্যবান পরিচ্ছদ, সমপ্ত কিছুই 
এত বৃহৎ হইয়া উঠিতেছে যে অলকাদির ক্ষুদ্র ঘরকে ঢাকিয় 
তাহার! গগৎ ঢাকিন্ত অগ্রসর হইতেছে । এতকাল যত ছুধ-ঘি, 
মাখন-সর খাইয়াছি আমার তৈলচিন্ধন কোমল দেহ হইতে তাহারা 
পৃথক হইয়া বাহিরে আলিয়া তারস্বরে ঘোষণা করিতেছে £ 

“দেখ দেখ। তোমরা ভোজ্যন্রব্যের কথ! চিন্তার অবকাশ পাও 
না। আর, এই মেয়ে ইহার সাতাশ বছর বয়সে, গ্যালন গ্যালন 
ছুধ-ঘি উদরস্থ করিয়াছে । সকালে মাখন-মিছরি, বিকালে সরতাজাতে 
এ অত্যত্ত। তোমাদের দেশে 'লোস্ক নাকি আবার দুর্ভিক্ষে মার! 
যায়!” রি 

অপরাধীর গানিতে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলাম, “যাচ্ছি, অলকাদি।” 
পলায়ন করিবার প্রবৃত্তি দুর্বার হইয়া উঠিল, ইহাদের সন্থুখে থাকিতে 
ইচ্ছা হইল না। 

অলকাদি আমার কথায় ভ্রক্ষেপ না করিয়া তাহাদের বলিলেন 
“দেখ, একে দিয়ে হবে 'না?” 

তাহারা আনন্দের হাসি হাসিল+--“হবে |” 


৪১৪১ 


রঞ্জনরশ্মি 


'অলকাঁদি আমার সঙ্গিকটে সরিয়া আজিলেন, “নুক্ষাতা, আজ 
তোমাকে একটা কঠিন কাজের ভার দিচ্ছি শোন যন দিয়ে। 
এখনই তোমাকে বিন ক্রট চলে যেতে হবে।--নং বাড়ীতে 
তেতলায় »নং ফ্র্যাটে চারটি যেয়ে থাকে । তাদের খবর দিতে হবে ।” 

“কি খবর ?” 

*ওরা ধরা পড়েছে । কথা! বা”র করবার চেষ্টা হচ্ছে। ক্রিনিসপত্ত্র 
সরাও।” 

“কার! ধরা পড়েছে, কিসের জিনিস ?” 

“তা জেনে তোমার লাত নেই ।” 

“আমি জানতে চাইছি না। সেই মেয়ের যদি জিজ্ঞাসা করে ?” 

“তাঁরা কিছু করবেনা । তারা সমস্ত জানে। শোন সুজাতা, 
ষেমন তুমি সব সময় হাস, তেমনি হাসিমুখে সহজভাবে চলে যাবে। 
হয়ত দেখবে পুলিশ বাড়ী ঘিরে ফেলেছে । আশ্যধ্য ভাব দেখিয়ে ছুই 
একবার তাদের দিকে তাকিয়ে মাখা উচু করে এমন রাণীর মত তেতরে 
চলে যাবে যে, পুলিশ তোঁমাকে ফিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস পাবে না। 
এ কাজ তোমার দ্বারাই সম্ভব। এখনি রওনা হও |” 

“কিন্ত দু'খানা গাঁড়ীই যে বেঞ্সিয় গেছে, অলকাদি 1” 

অলকাদির মুখে হাসির আভাস দেখ! দিল, “গাড়ী? গাড়ী দিযে 
কি হবে? দেশসেবিকাঁকে গাড়ীর অপেক্ষা করলে চলে না। পয়সা 
নাঁও। বাড়ীর সামনে যে বাস শ্তামবাজারমুখো যাচ্ছে, উঠে পড় 
তাতে 1” 

“আমি বিভন স্্ট কোথায় কি করে বুঝব ? 

“কৃণ্ডাক্টরকে বোল, নামিয়ে দেবে। দেরী কর না, সুজাতা । 
তোমার ওপরে আমাদের অনেক কিছু নির্ভর করছে ।”” 


১০০ 


রঞজনরশ্মি 


“৪2, কি রোদ বাবা!” প্রয়সা কমালে বাধিয়া বারান্দায় আতিয়া 
বাছিয়ের রৌষ্ট্রের দিকে টাহিলাম। 

অলকাদির মুখ ক্ষণিকের জঙ্ঠ কঠিন হইয়া উঠিল।' তিনি কি যেন 
বলিতে যাইয়া থামিয়া গেলেন আবার আমার দিকে লক্ষা করিয়া। 
তার পরেই ধরের কোণ হইতে নিজের পুরাতন, সন্ত! কাল ছাতাটি 
আমার হাতে সুলিয়া দিলেন ! 

গোঁরবে অধীর হইয়া প্রথর রৌজে নামিলাম। আমার সহিত 
দেশের মিল কোথায়? আমার গাড়ী লাগেনা । অচেনা ব্যক্তির 
কাছে অজানা সংবাদের দূত আমি। কঠিন কাজ আমার উপর বিষ্কপু 
হইয়াছে । অগ্ঘ মেয়েদের ঘর আছে, আমি পথে ফিরিতেছি। আমার 
বোনেরা খশখশে আবৃত হইয়া সরবতে চুমুক দিতেছে । অলকাদির 
জরাভীর্ঘ..মস্থা ছাতা মাথায় একা আমি অভিযানে বাছির হইয়াছি। 
কি আ্যাভতেঞ্চার! আমি কত বড়! 


পুলিশের চক্ষে ধুলি দিয়া বিন স্্টে তেতলায় মেয়েদের কাছে 
খবর সরবরাহের পবে অল্রকাদি আমার প্রতি অধিকতর মনোযোগী 
হইলেন। এতদিল নিজেদের যুল্য তিনি আমার উপর আরোপ করিতে 
চাহিতেন, এবার হইতে আমার নিজন্ব মূল্যই তিনি নিজ্জেদের 
প্রয়োজনের সহিত মিলাইয়া লইতে লাগিলেন । 

কয়েকখানি থদ্দর কিনিলাম। কিন্তু অতিস্ক্ম শাড়ীতে যাহার ভার 
বোধ হয়, সেই অঙ্গে খদ্দার কতদিন চলিবে ? বাধ্য হইয়া খন্দর ত্যাগ 
করিলাম । চাকচিক্যবিহীন দেশী শাড়ীহই বাবহার করিতে লাখিলাম। 
মুখে পাউডার রাখিলেও রুজত লিপতরীক বর্জন করিলাম । নখের রং 
ঘধিয় ভুলিলাম ৷ পরশপ্রিক্স রেশমের নেটের ব্লাউজ, মন্যণ জর্জেট 


৯০৯ 


রঞ্জনরশি 


বোনেদের বিলাইয়া দিলাম। ভেলতেটের জুতার পরিবর্থে সাধারণ 
কাল জুতায় কাজ চালাইতে লাগিলাম । বিশেষভাবে আমাকে লক্ষ্য 
করিলেও অলকাঁদি বেশভূযা সম্বন্ধে আর কোনদিন কিছুই বলিলেন 
না। 

পুরাতন বদ্ধুরা অবাক হইল,--”ও মা, একি বেশ তোর সুজাতা ? 
ছিঃ, ছি? নীরবে অন্থকম্পার হাসি হাসিতাম। আমি যে দেশ- 
সেবিকা, স্বাধীন ভারতে আমার অবদান থাকিবে । দেশকে স্বাধীন 
করিবার 'ভার যাহারা লইয়াছে, তাহাদের নিকট আমি মুল্যবান | 
এই বিলানিতা বর্জন আমার নিকটে একটি অতি বৃহৎ ত্যাগ । আমি 
স্বেচ্ছায় নবীন বয়সে তপস্থিনী সাজিতেছি। কয়জন পারে? 


আর একদিন। সপিল সিঁড়ি দিয়া নামিয়া ফিরিয়া, প্য)সিতেছি। 
অলকাদি বাড়ী ছিলেন না । সিঁড়ির মধ্যপথে দেখা হইল। অলকাদি 
উঠিয়া আসিতেছেন। আমার হাত চাঁপিয়া ধরিয়া! অলকাদি ইতস্তত: 
তাকাইয়। দেখিলেন। কেহ নাই। চাপাস্থরে বলিলেন, "আজ থেকে 
সপ্তাহে তিনদিন তোমাকে ব্যায়াম শিখিয়ে তৈরী করে নেওষার জদ্য 
লোক অপেক্ষা করছেন। লাঠিখেলা, ছোরাচালানি শিখতে হবে। 
আর”*--অলকারদি আবার ভ্রত চারিপাশে চাঁহিলেন।-“রিতলবার 
রোড় তোমাকে শেখান হবে ।” 

সিঁড়ির অন্ধকারে শিহরিয়া উঠিলাম। সপিল সিঁড়িতে সর্বদা 
অনুভূত অজান! আতঙ্ক ঘনীভূত হুইয়া বেড়িয়া ধরিল। মনে হইল এক 
মিনিট বেশী থাকিলে জ্ঞান ধাকিবে না । অলকাদির হাত ছাঁড়াইবার 
চেষ্ট] করিলাম। দেখিলাম অলকাঁদির মুষ্টি নারীর কোমল হাতের 
আলগা বাধন নহে ; আমার হস্তাপেক্ষা বহু কঠিন দ্রব্য ধরিতে অভ্যন্ত। 


৯২. 


রঞ্জনরশ্থি 


'অলকাদি আমার হাত পেষণ করিয়া বলিলেন “কি, পালাতে চাচ্ছ ? 
পারবে না ?” 

সমস্ত সিঁড়ির অন্ধকার আমার স্বীকারোক্তি শুনিতে নিশ্বাস রুদ্ধ 
করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহার সহিত অপেক্ষা করিতে 
লাগিল অলকাদির উজ্জল দুই চোখ । 

“হ্যা, পাবব।” : 

অলকাদি আমার হাত ছাড়িয়া দিলেন, সিড়ি পার হইয়া নিজের 
ঘরে চলিয়া আপিলেন। বশীভূত সর্পের বশ্ততায় আমিও অন্ধকারের 
কুম্তীপাক হইতে আলোর দেশে আসিয়া বাচিলাম। 

“অলকাদি, আমাকে এসব শিখতে হবে কেন?” 

“এতদিন ধরে শিখেছ সুজাতা, স্বাধীনতার জগ্ভ রক্ত দিতে হয়| 
নিজের চোখে দেখেছ । এখন তার চেয়ে কঠিন কাজটা শিখতে 
হবে।” 

গুলী-চালনায় অলকাদির সহকন্মীদের মৃত্যু সম্বন্ধে অৰছিত ছিলাম । 

এখন শিখতে হবে স্বাধীনতার জগ্ভ রক্ত নিতে । এ কাজ 
আরও শক্ত ।” বিমুঢ় শঙ্কা তোত্লামী করিলাম--“ণতা, তা,--আ 
-আ- আমাকে-কি---” 

"না, তোমাকে এখনই কিছু করতে বলছি না। কিন্তু সুজাতা, 
স্ব সময় সব-কিছুর জগ্ঠ প্রস্তুত থেক। 

নর্পিল সিঁড়ির রসাতলের পথ দিয়া বাহিরে চলিয়া আপিলাম | 
সুক্ত বাতাসে নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া ভাবিলাম, “পৃথিবী যদি এত 
স্থন্দর, তবে হিংসা কেল?” 


শেষদিন । শীতের অপরাহে একথানি চিরকুট অলকাদির চাকরের 
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রঞ্জনরশ্ি 


হাতে পাইলাম, "গুজাতা, এখনই চলে এস। একটি বড সতায় 
তোমাকে হিন্দীতে বক্তৃতা করতে হবে ।--অলকাদি।” 

এই বিগত ছয়মাসে এপ আহ্বান অনেক পাইয়াছি। অলকাদি 
উপস্থিত থাকিলেও অগ্ঠ বক্তার প্রয়োজন হইত । কারণ অলকাদি 
কদাচিৎ নিজে কিছু বলিতে চেষ্টা করিতেন। ক্রমান্বয়ে নানাস্থানে 
বাজনীতির বিতিন্ন দিক লইয়া যে কোন মুহূর্তে কিছুক্ষণ বক্তৃত| দিতে 
আমি এতদিনে অভ্যপ্ত হইয়াঁছি। হিন্দিত'বায়ও কয়েকবার বলিয়াছি। 

বন্্ পরিবর্তন করিয়া অলকাঁদিব গৃহে উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম 
বাহিরে আমাদের লইয়া যাইতে সমিতির গাভী ঈীড়াইযা আছে। 
অলকাদি তাহার ঘরে একা নহেন। অগ্ঠ একজন বিবাহিতা 
তঞ্রমহিলা একটি ছোট শিশুর হাত ধরিয়। বিছ্বানায় বসিয়া আছেন । 
শিশুটির চেহার! মেয়ের মত, পোষাক পুরযের। সহজে বোবা 
যায় না। 

অলকাদি সাগ্রহে আমাক অভ্যর্থনা করিযা ভদ্রমছিলার সহিত 
পরিচয় করাইয়া দিলেন, “এস ছ্ুজাতা। ইনি হচ্ছেন অমুতা 
গঙ্গোপাধ্যায় । বিয়ের আগে ছিলেন "রায় | নিশ্চই বুঝেছ কে?" 
অলকাদি আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

বিপদে পড়িলাম। অমৃতা ' অনগ্য-সাধারণ নাম। কিন্তু, কি' 
স্ত্রে যে শুনিয়াছিলাম স্মবণ নাই। ইহাকে কেন যেন চেন 
লাঁগিতেছে ! এই মৃত্তি কবে, কোথায় দেখিয়াছিলাম? এই 
আকর্ণ-বিশাল নয়ন, গ্রীক নারীর মত নাঁসিকা ও প্রতিভাব্যঞ্তক 
ললাট, পদ্ম-পরাগের গায় অধর? বেশভৃষা অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন 
সাদাসিধার মধ্যে সৌখিন, ললাটে বৃহৎ সিন্দুরবিন্দু। তাহার বেশতৃষা 
ও মুখের পেলব সৌকুমাধ্য দেখিয়া মনে হইল, গুফ রাজনীতির 
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কাছেপিঠেও ইনি থাকেন না। তাহার লাবণ্যময় মধুর ভঙ্গী দেখিয়া 
স্থির করিলাম £ ইনি বোধ হয় কবি হুইবেন। 

তাই অলকাদির প্রশ্নের ভাঁসাভাসা উত্তর দিলাম, “ষ্থ্যা, নিশ্চয়ই ॥ 
তা, ইনি বুঝি আমাদের সঙ্গে যাবেন 1” 

“না । ও আমাঁব সঙ্গে দেখা করতে এসেছ । আমরা বেরিয়ে 
গেলেই বাসে কবে বাডী ফিরে যাবে। শ্তামবাজারে থাকে ।” 

আমি বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “এই সন্ধ্যার মুখে একা যাঁবেন 
অত দূরে? এখন চো দিনকাল একেবারেই ভাল নয়।” 

অলকাদিব মুণে চোখে সুক্ম বিজ্রপের আতা খেলিয়া গেল। তিপি 
বলিলেন, “এখন অমতার চিন্তা রেখে নিজের চিন্তা কর, সুজাতা । এর 
আগে যে সব বক্তৃতা কবেছ সে সব হযেছে ছেলেখেলা । আজ প্রকৃত 
যুদ্ধে নামবে । সভায় কত লোক থাকবে জান? প্রীয় দশ হাজার ।” 
আমি ভীত হইয়া বলিলাম, “আমি পারব না।” 

“সে কি, মাইক থাঁকবে তোমার সামনে । তুমি ছাড়া আমাদের 
মধ্যে কেউ অনর্শল হিন্দী বলতে পারে মা। বেশীর ভাগ 
লোকই আসবে অবাঙ্গালী। প্তোমাব বাবার অর্থের সুযোগে ভূমি 
যে শিক্ষা পেষেছ, আজ দেশেব কাজে তাই দরকার । পে যেতে 
যেতে পৃযেন্টগুলে। তোমাকে বলে দেব।” 

“অলকাদি, অগ্য কাউকে বলুন। এত লোকেব মধ্যে আমি 
সত্যিই বলতে পারব না।” 

“সুজাতা, আজ আর আমাদের কেউ নেই! যারা বলতে পারত 
সকলকেই আযারেষ্ট হয়েছে । এই রকম দিন আলতে * পারে 
ভেবেই তোমাকে তৈরি করেছিলাম । এ সভায় আমাদের ভরসা 
একমাত্র তুমি । তোমাকে শক্ত হতে হবে ।” 
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“সবাইকে ধরেছে ? কেন, তারা কি করেছিল ?” 

“নিষিদ্ধ জায়গাঁয় নিষিদ্ধ বক্তৃতা করবার অপরাধে 1” 

সহসা আতঙ্ক-গীড়িত হইলাম--“অলকাদি, আমি, আমিও কি--” 
তীক্ষ-দৃষ্টিতে আমাকে লক্ষ্য করিতে করিতে অলকাদি বলিলেন, 
“হ্যা, আজ তোমাকেও ধরবে । ওদের জানিয়ে দিতে হণবে 
দেশের জেলে স্থানাভাব ঘটলেও আমরা অগণিত এখনও । জন* 
সভায় দাড়িয়ে অগ্ভাযের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার অধিকার আমাদের 
স্ায্য দাবী । একটি সভা ভেঙ্গে দিলেও তখনই অগ্চ জায়গাঁর় 
আর একটি সরা করব। আমাদের গলাটিপে ধরলেও আমবা 
মরবনা ।” 

অলকাদি আরও কথ] বলিষা যাইতে লাগিলেন। আমার কর্ণে 
কিছুই প্রবেশ কবিল না। দেহের কম্পন নিবারণ করিতে বিছানার 
এক পাশে বসিয়া পড়িলাম। নীরস, যাস্সিক কণ্ঠে কহিলাম, “তবে 
আমাকে জেলে যেতে হবে? 

“যা, নিশ্চয়ই | বলেছিলাম তো সব সমষ প্রস্তত থেক। 
রাজনৈতিক কম্মার ভাবনা-চিন্তা থাকে না, বন্ধুব কাছে বিদায নেবার 
অবকাশ থাকে না ।” 

আমার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পডিল চারিদিকে প্রাচীর, 
লোহার গারদ। আমাদের বাথরুমের অপেক্ষাও ছোট সেল। 
আমাদের ঝি-চাঁকরের অপেক্ষাও কদধ্য আহার ও শয্য!। সর্বোপরি 
নিরানন্দ, ক্লেহহীন জীবন। সহসা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম, 
«আমি পারব না জেলে যেতে ।” 

“সুজাতা! তুমি কি বলছ, জান না। আজই তোমার চরম 
পরীক্ষার প্রথম দ্িন। আজ পেছোলে চলবে না ।” 
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"আমি সব পারব, জেলে যেতে ' পারব না। স্বাধীনতা পেতে 
ব্যক্তিগত পরাধীনতা আমি জন করব ন।। 

কোমল অন্ুনয়ের স্বরে অলকাদি বলিলেন “ছেলেমী করছ তুমি । 
আমাদের লোক কোথায়? আজ তুমি ধরা পড়বে। কাল, কিছু 
বলতে ন' পারলেও ওই দশ হাজার লোকের সামনে দীড়াতে হবে 
আমাকে । তারপর যেসব ছেলের বাইরে থাকা অবশ্য দরকারী 
তারাও যাবে ।” শেষে-অলকাদি অমুতার দিকে দেখাইলেন,_- 
“এরা নূতন ঘর বেঁধেছে । সব ভেঙ্গে হয়তো! এদেরও আসতে হবে ।” 

অত্যন্ত রাগ হইল। এই নেহাৎ ভালমাম্ুষ, ঘরোয়া তরুণী! 
সম্তানের মা, স্বামীর স্ত্রী। বিবাহ বোধ হয় তিন বছরের বেশী হয় 
নাই। লাবণ্যময়ী, কবিতাঁমৃত্তি। অলকাদির হস্তে ই'হারও 
নিস্তার নাই ! 

বিরক্তভাবে বলিলাম, “থাক, গুঁকে আর টানাটানি করে এ পথে 
নামাবেন না। আমাকেও মুক্তি দিন।” 

“একবার এসেছ গোলক-ধাধায়, তোমার মুক্তি নেই। জেলে 
কোন কষ্টই নেই, সুজাতা । আমি তো দশ বছর ছিলাম। পাগলামী 
ছাড়। আমি কাপড় বদলে আসডি।”৮ অলকাদি উনিয়া ঈাডাইলেন। 

মরিয়া হইয়া কাদ কাদ স্থরে রমণীর প্রতিই রমণীর ক্রঙ্গান্ত্র ভাড়িলাম, 
“আপনি আমাকে ভালবাসেন না! তা*ছলে জেলে যেতে বলতে 
পারতেন না ।” 

জীবনে প্রথম অলকাদির তীক্ষৃষ্টি আবৃত করিয়া সহস৷ পরমাশ্চ্য 
বিল্ময় ঘটিল। সেই অন্তর্ভেদী, উজ্জবল-তীব্র চক্ষে অশ্রুর বন্যা নামিল'। 

“মুজাতা, তোমাকে বড় ভালবাসি বলেই আন্ত আমার গর্ব 
তোমাকে জেলে ঠেলে দিয়ে । সুজাতা, তৃমি জান না? যাকে তোমার 
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চেয়ে, নিজের চেয়েও ভালবাতাম, তাকে আমি--জেলে নয়-- 
ফাসিকাঠে তুলে দিয়েছি । সমস্ত ভালোবাসার ওপরে আমার দেশ 1” 
--অলকাদি চকিতে পাশের ঘকে আদৃশ্ হইলেন । 

স্তস্তিত হইয়া গেলাম। কি সাংঘাতিক নারী! তাই-তীহার 
বাহিবের বৈবাগ্য মনেব বৈরাগ্যের ছাপে গৈরিক। ইনি তো সব 
পাঁবেন। অশাস্ত পদে উঠিয়া লিডিব মুখে ঈাড়াইলাম! সপিল 
পিঁডি যেন আহ্বান কবিতে লাগিল “এস, এস। আলোব রাজ্যে 
তুমি কেন? আলোক ছাডিযা 'মামাব বসাতলেব অন্ধকাবে নামিয়া 
এস। আমার নিশ্চিন্ত, নিশ্ছ্ছ্য তমসাঁয আত্মসমপণ কবিয়া আলল্ত- 
আবামে চোখ বুজিধা কালাতিপাত কব। চঙ্ষুলজ্জ! কেন? সকলেই 
তাহাই কবে। চলিয়! এস ।, 

সমস্ত শবীব উন্মুখ হইযা উঠিল সিঁড়িতে পদক্ষেপ করিতে । 
সর্পিল সিডি বড রমণীয বোঁধ হইল । মনে হইল, এই মুহুর্তে ওই 
সিভি ধবিষা শামিযা যাঁওযা অপেক্ষ! কাম্যতব আমাব কিছু নাই। 
কিন্তু, বাবান্থাব ফুলগাছ শাখাব কম্পনে বলিতে লাগিল, না, না, 
সুজাতা, ভীরুতাব কলঙ্কলিপ্ত হইও না 1, 

অতিকষ্টে আত্মসন্ববণ করিয়া ঘরে ফিরিলাম। অলকাদির 
অভাবনীয় রূপ দর্শনে আমীব চোখে অশ্র আমিলেও অমৃতার মুখের 
একটিও অপূর্ব স্ন্দব রেখাব পরিবর্তন হয নাই। প্রাচীবের সভায় 
বিকারহীন নিলিপ্ততায় তিনি ঠিক তৌমনিভীবেই সন্তানের হাত ধরিয়। 
বসিযা আছেন। অলকাঁদিব পবিচিত ব্যক্তিবাও বিচিত্র । সহজে 
বোঝা যায় শা। 

অন্বস্তিব সঙ্গে মঞ্জমান ব্যক্তিব ব্যাকুলতায় অপরিচিতার কাছেই 
আবেদন জানাইলাম, “দেখলেন তে! অলকাদির কাণুটা ? বাড়ীতে 
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বলে আসিনি? এখন বলবার সময়ও অলকাদি দেবেন না। বলছে 
গেলে ফিরে আসাও সম্ভব হবে না। গুরা আমাকে আটকে ফেলবেন । 
জেলে যাওয়া কি এতই সহজ কাজ ?” 


অমৃতা কিছু বলিলেন না, স্তধু আষার দিকে ফিরিয়া যনোধোগ 
সহকারে আমার কথা শুনিতে লাগিলেন । 


আবার মনে হইল এই আশ্চর্য্য চোথ, এই কমনীয় মুখ কেন 
আমার এত পরিচিত বোধ হইতেছে? ঠিক! বোধহয় কুমারী- 
জীবনে ইনি এই অপূর্ব রূপের সহায়তায় বহু অভিনয়, হৃত্য ইত্যাদিতে 
নাম করিয়াছিলেন । শিল্পকলাঁতে যশস্থিনীর উপধুক্ত আকৃতিই বটে। 
সেই উপলক্ষেই কোন অঙ্ুষ্ঠানে দেখিয়ছিলাম | 

এতক্ষণে তাহার সপ্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া বলিতে লাগিলাম “আপশি 
জানেন না, কত খেটেছি এ কয়মাস। লাঠি-ছোরাখেলা, গুলীষ্ঠোডা, 
ফিজিক্যাল কালচার, প্যারেড, চাদ তোলা, জিনিস বিক্রি, সমস্ত 
জায়গাষ খবর নিয়ে দৌড়োদৌডি। আমার চেহারা, স্বাস্থ্য খারাপ 
হয়ে গেছে। ক্রমাগত যখন-তখন বন্তিত! করতে করতে গলার এমন 
দশ হয়েছে যে, গান ছেড়ে দিতে হয়েছে । এতেও অলকাদি খুশী 
নন, আমাকে জেলে যেতে হবে । আমি তা পারব না । উনি কাপড় 
পরে ফিরে এলে সোজা বলে দিচ্ছি 1” 

ভদ্রমহিলা চিন্তিতভাবে আম!র দিকে চাহিলেন, এবারেও কিছু 
বলিলেন না। আমি তাহাতে দমিলাম না। আমার সময় শাই। 
ওই বুঝি অলকাদির পায়ের শব্দ শোনা যায়। অন্ততঃ একজনকে ও 
আমার মতে দীক্ষিত করিতে হইবে । সুতরাং বলিয়া চলিলাষ, 
“আপনি সংসারী, কোনদিন এ পথে আসেন নি। পুলিশের মার খেকে 


১০৪ 


রঞ্চনরশ্মি 


বিন। বিচারে জেলে পচার কণ্ঠ কোনদিন আপনাকে ভূগতে হবে না। 
আমার জেলে যেতে বড় ভয় । আমি পারব ন! |” 

অলকাদি উপযুক্ত বেশে প্রবেশ করিয়া ব্াস্তভাবে বলিলেন, “চল, 
চল, সুজাতা । এক মিনিট দেরী করলে চলবে না। অমৃতা, সুমি 
বাডী যাও । ছোট বাচ্চা রয়েছে সঙ্গে, স্বামীবও ফিরবার সময় হয়েছে। 
বাইবে যদি থাকতে পারি পরে দেখা হবে। 

অমুতাব গলার স্বর এতক্ষণে শোন! গেল । বীণার বঙ্কারের মত 
কোমল, বাগিণীময় স্বর--“চলুন, আমিই যাচ্ছি। খুকুকে আপনার 
মাষের কাছে রেখে যাই । ওর বাবা নিয়ে যাবে ।” 

চমকিয়া উঠিলাম। অলকাদি বিস্মিত হুইয়! বলিলেন, “সে কি। 
তুমি কেন? অমৃতা এখন তোমার পক্ষে ধরা পড়া মারাত্বক । 
এত তাড়াতীডি--” 

“তা হোক। আপনাদের যে লোক নেই, খু'ঁজবার সময়ও নেই । 
আমিই বলব। উনি বড় ভয় পেয়েছেন।” 

অমুতা উঠিয়া ঈাড়াইলেন। মাথা হইতে তাহার লাল পা 
শাড়ীর আচল খসিয়া হিংঅ বিষধরের উগ্রতায় কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ ছুলিয়। 
উঠিল। এতক্ষণে তাহার মুখে হাসি দেখা দিল। 

সেই তরবারির মত তম্থদেহের দীপ্র-ভঙ্গি, মুখের আশ্চর্য্য অপার্থিব 
হাস্ত নিমেষে মনে করাইল ইনি কে। অমৃতা রায়, অমুতা রায়! 
তের বছর পূর্ববে একসময়ে তারতবর্ষের সমস্ত পত্রিকা ইহার চিন্তে 
অলঙ্কত হইয়াছিল। মৃত্যু নিশ্চিত জানিযাও ক্যামেরার সম্মুখে এই 
হাসিই ইহার মুখে ফুটিয়াছিল। কি নির্বোধ আমি? অমৃতা রায়কে 
ভুল করিয়াছিলাম ? 

পনের বৎসর বয়সে এই অপূর্ব সুন্দরী কিশোরী অত্যাচারী বিদেশী 
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শাসককে নির্ভয়ে গুলী কবিয়াছিল প্রকাশ্ত রাজপথে । অদ্ধেক বয়সে 
অনগ্ভসাধারণ রূপ ও গুণকে যৌবনের আশা-আকাজ্ষাব পহিত বধ্যমঞ্চে 
তুলিয়া দিয়াছিল আমাব সম্মুখের এই লাবণ্যময়ী তরুণী। অপ্রাপ্ড- 
বয়স্কা বলিয়া ও বিদেশী শানক বাচিয়াছিল বলিয়া ফাসির বদলে, 
ভাগ্যক্রমে ইহাব দ্বীপান্তর হয়। দশ বছর পরে পানা কারণে তিন 
বব হইল ইহাকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। 

আমি কাহার নিকট আমাব জেলভীতি ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে- 
ছিলাম? কাহাকে আমাব ছুঃসাধ্য কর্মের, ছুরূহ ব্রতের গুরুত্ব 
বুঝধাইতেছিলাম ? আমাক আশঙ্কা ও ভীতি দিয়া ইহাকেই স্পর্শ 
কবিতে চাহ্যাছিলাম ? 

মুহূর্তে সমস্ত ঘরের আব.্াওযা অসহ্া বোধ হইল । আর থাকিতে 
পারিলাম না। নিমেষে উদ্ধশ্বাসে পলাষন করিয়। সর্পিল সোপানের 
অন্ধকারে নামিয়া আসিলাম । 

. এ পলাষন তীরুতায় নহে, আামাব ভীরুতা নিদারুণ আঘাতে 
নিজেব মধ্যেই নিজে চিরকালেব মত এক মুহুর্ে মবিয়া গিয়াছিল । 
এ পলায়নেব কাবণ ভিন্ন। ওই ছোটঘর অমুতাকে আমাকে হুইজনকে 
একত্রে ধরিতে পাবে না, ওই উপস্থিতির সম্মুণে থাকিবার যোগ্যত! 
আমার নাই। 
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কিড, 
খটুখট্‌-খটাস্‌। * চাহিয়া! দেখিলাম আমাদের পাশের বাড়ীর কিনভ- 
সিষ্টার উচ্চহিলের পাছুকার সহিত আছুরে শিশুহ্থলভ ভঙ্গিমার সামগ্স্য 
রাখিতে না পারিয়া ভূতলশায়িনী হইলেন। কোথা হইতে বা চরাবরা 
করিয়া বাঁড়ীতে প্রবেশ করিবার মুখে শ্রীমতী এনাক্ষী রায়ের আমারই 
চক্ষুর সনুখে এই ছুর্দশা ঘটিল! 

একমুহুর্ত। পরমুহূর্তেই “কিড, এই আদরের নামধেয়া এনাক্ষী 
রায় ৰিনা সাহাধ্যেই গাত্রোখান করিলেন। গ্রীৰা বক্র করিয়া আমার 
দিকে কোপকটাক্ষ হানিলেন, যেন তাহার এই দূর্ঘটনার জগ্য দায়ী 
একমাত্র আমি । তারপরে অত্যন্ত ক্রোধের ভঙ্গীতে ঘাড় বাকাইয়! 
ফ্কোরে পা ফেলিয়া সম্পন্ন পিতৃগৃহে প্রবেশ করিলেন। এখনি পাচভাঁই 
মাতাপিতা৷ তদারকে ছুটিয়া আসিবেন সন্দেহ নাই। 

গরদের পাঞ্জাবীতে বাঁস হইতে নামিবার সময়ে একটি খোচা 
লাগিয়াছিল। বিরক্তভাঁবে ছোটবৌন মল্লিকার শবণাপন্ন হইবার 
উদ্দেশে তাহাকে খুঁজিয়! বাহির করিলাম । 

ড্রেসিংটেবিলের সম্দুখে দীভাইয়া মঞ্লিকা ছুই হাতে মুখে কি একট! 
শ্সেহ-পদার্থ মালিশ করিতেছে, চারিপাশে অন্ততঃ তিরিশটা নানা 
আকারের ও রংয়ের শিশি ও কৌটা । 

“কি যে যখন-তখন ঝপ, করে সাঁড়া না দিয়ে এসে পড, ছোডদা 1” 
মল্লিকার বেশবাঁস কিছু শিথিল ছিল। 

চেয়ারে বসিয়া বলিলাম, পনেঃনেং। মুখের পেছনে এত সময় আর 
পয়সা খরচ করিস্‌ কিন্ত দিনকের দিন তো! অবনতিই দেখছি ।” মন্লিকা 
ক্ষেপিয়া' উঠিল, ক্যা খরচ করি আঙ্জম! এ সব তো দিদির আর 
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মিনতির | এই কৌটো ছটো মাত্বর আমার । তাঁরী একেবারে, হাতে 
টাকা আমার থাকে কি না! যায়ের মুখে তো সব সময় নেই নেই, 
বুলি লেগেই আছে । হ্যা, খরচ করে বটে ওবাড়ীর কিড। ওর ধর- 
খানাই দেখবার মত। ঢুকলেই সুগন্ধ পাওয়! যায় ।% 

আবার কিভ! কিভের পতন মনে পাঁড়য়া উচ্চহাসি রোধ করিতে 
পারিলায না। “ওঃ, আজ তোদের কিভ যে পার্কাসটাই দেখিয়েছে ।”-- 
কণ্ঠস্বর উচ্চ হইয়া উঠিল, --“বাড়ী ঢুকবার পথে, হা হা, ধেড়ে খুকু 
একেবারে, হা হা,”--“কি করছ ছোটদা, আত্তে। পাশের বাড়ীতে 
শোণা যাবে যে”মল্লিকার চাপা ভত্সনায় সজাগ হইয়। চাহিলাম । 
পাঁশের বাড়ীর জানালার কমলারংয়ের নেটের পরদার পাশে একটি 
ছায়া স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। পরদা! ঈষৎ সরিয়া গেল, একটি 
কোপকটাক্ষ আমার প্রতি বধিত হইল। পরক্ষণেই কোপকটাক্ষ 
তাসিয়া গেল জলে । অনিন্য দুইটি চক্ষু কানায় কানায় জলে ভরিয়া 
উঠিল, আমার প্রতি একমিনিট সেই অপরূপ চক্ষু দুইটি চাহিয়া রাছুল | 
তাঘ্বপবে ধীরে ধীবে জানালা বন্ধ হইয়া গেল। মল্লিকা ভীতুঙ্থরে 
বলিল, “কি করলে ছোটদা ? কিড শুনতে পেয়েছে ।” 

অত্যন্ত অপ্রতিত হইয়াছিলাম। মুখে রাগ দেখাইয়া! বলিলাম, "তাই 
কি করব শুনি? আমি তো ইচ্ছে করে--। তিরিশ বছরের বুড়ে। 
ধাড়ীর সব সময়ে খুকী-খুকী ভাব দেখলে হাসিই পায় ।” 

“কক্ষনো কিডেব বয়স তিরিশ নয়, ওর বড়দাদাই তো ছাত্রিশ। 
পর পর পাচ তাহয়ের পরে কিড হয়েছে ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা । তিরিশ নল! হয়, পচিশ তো হয়েছে। এত রয়সে 
কোন বাঙালী মেয়ের এমন গ্ভাকা-গ্তাকা ভাব দেখা যায়ণা। বিদেশের 
মেয়েদেরও তো দেখে এলাম, এমনটি আর দেখিনি 1 
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“কিন্ত ছেটিদা, জানো? কিড মেয়েটা কোক নয়। ওর বাড়ীর 
লোকেরাই ওকে এমনি কিন্তৃতকিমাকার ভাবে প্রশ্রয় দেয়”-_ 

“যাকগে। কার মেয়ে কে কিন্তৃতকিমাকার করেছে তা দিয়ে 
আমাদের দরকার কি? এন এই পাঞ্জাবীট! দেখ তো”-- 


কিড কিন্তৃতকিমাকার কি অর্থে? বি-এ পাশ করিয়াছে, গান, 
বাজনা ভাল জানে, দেখিতে সুন্দরী | সম্পন্ন গৃহের আদরিগী কণ্ঠা । 
সেইখানেই গলদ | গতি আদরে ও ঘত্বে কিডের মনোবুত্তি চোদ্দ বগুর 
বয়সে ঠোঁচট খাইয়। রহিয়াছে । তাঙাকে কিড নামে ডাকিয়া! পরিজ্ঞানেরা 
অত্যন্ত সাঁবধানতার সহিত পুর্ণযৌবনা তরুণীকে শৈশবের কারাকক্ষে 
বন্দী করিয়া রাখিবার প্রচেষ্টায় বাস্ত। ফলে,কিড সত্যই অদ্ভুত হইয়াছে | 
কিন্তু তাহাতেই তাহার পঞ্চত্রাত। ও জনকজননীর তৃপ্তি ও গর্ব । 

কিভের স্থুখোগা জাীতাদের সঙ্গে আমার আলাপ আছে। কিন্ব, 
উচ্চশিক্ষা সঞ্জেও বেকার থাঁকিবার গ্লানিতে, আহ্বান পাইয়াও কখনও 
তাহাদের বাড়ীতে যাই নাই। ছয় মাস হইল বিদেশ হইতে নামের 
আগে-পিছে ডিগ্রী লাগাইয়া আসিয়াছি। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘুরর 
যুবকদের মত মহিল! সম্পর্কে অসংযত উক্তি আমারও স্বভাব ছিল। 
কিন্তু, বিদেশী পালিশ এখনও ওঠে নাই। স্তরাং, গ্লানি হইল। 
অপরিণতহৃদয়া তরুণীর অশ্রুসিক্ত চক্ষু ছুইটি মনে পড়িতে লাগিল 
ক্রমাগত । কি ছেলেমাছ্ষ! স্থির করিলাম কোন সুযোগে ক্ষমা 
চাহিয়া আসিব। 


স্থযোগ মিলিল। ছুই চারিদিন পরেই পিতার বৈঠকথানায় কিন্ডর 
ছুইটি ভ্রাতা দর্শন দিলেন । বাড়ীতে কীর্তন গান হইবে, তাই নিমন্ত্রণ । 
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একটা কাজের সন্ধানে সাব সাঁজিয়া বাটার বাহির হইতেছিলাম। 
কিডের জ্রাতাদের দেখিয়া! অগ্চদিনের মত পাশ নং কাটাইয়া অভিবাদন 
জানাইলাম। বড় ভাই সাগ্রহে বলিলেন, “ডক্টব মুখার্জি, একবার 
বিকেল বেলা আসবেন কি” একটু কীর্তলগাছনর ব্যবস্থা হয়েছে। 
বাবা আপনাদের খবর দিতে পাঠিয়েছেন। আপনার অবশ্য ভাল 
লাগবেনা-৮ 

বাধা দিয়া সাড়ম্বরে জানাইলাম, “বলেন কি? আমি কীর্তন বড় 
ভাঁলবাসি। ফিরে এসে আর শোনাই হয়নি । নিশ্চয় যাব ।% 

গানের আপরে কিডের দেখা মিলিল না। আমার পিতা প্রশ্ন 
করিতত কিডের মা উত্তর দিলেন, “আর বলবেন না। ভাইদের 
সঙ্গে কি নিয়ে একটু বেধেছে, ঘরে দোর দিয়ে বসেছে । উনি 
গেছেন মেয়ের মান শোনাতে । এত বয়স, কিস্ বুদ্ধিতুদ্ধি একেবারে 
পাকল না। কি যে জ্বলা হয়েছে আমার 1” কিড-জননীর মুথে 
কিন্তু তৃপ্তির গজ্জল্য দেখ! দিল, জাল।র উত্তাপ নহে। 
* কামার বাবা বলিলেন “সত্যি, একেবারে ছোট বাচ্চার মত 
মেয়ের মন রয়ে গেছে আপনার । বিয়ে নিয়ে মুক্কিল হবে, কারণ 
সবাই তে! বুঝবে না--” 

কিড-জননী অস্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে বলিলেন, “সেই বকম লোক দেখেই 
দিতে হবে । মেয়ে আমার আমাদের কয়টি প্রাণী ছাডা জানে না। 
বিয়ের কথা ওর ভাবতেই পারিনে | 

জ্যেষ্ঠ কিড-্রাতা হাসিয়া উঠিল, “কিডের বিয়ে 7 হায়, হায়!” 

বিরহ-বাকুল মাথুর পালার অবসানে কোমল-কাতর চিত্তে বাড়ী 
ফিরিবার সময়ে রায়বাড়ীর গেটের কাছে কিডের সহিত দেখা হইল। 
সে বন্ধুকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতেছে । কি বলিয়া ক্ষম! চাঁহিব চিন্তার 
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বিষয়, কারণ এক্ষেত্জে শ্রীমতী বয়সে যুবতী হইলেও মনে শিশু! বক্র 
কটাক্ষে আমার দিকে চাঁহিয়! কিড পাশ কাটাইয়া যাঁইতেছিল। 
মরিয়। হইয়া হাঁতযোড় করিয়া ঈষৎ ঠাট্টার ভাবে বলিলাম, "মাপ 
করতে হবে” 

কিডের অধরোষ্ঠ স্ফুরিত হইয়া উঠিল, আবদেরে শিশুর কণ্ঠে 
সে বলিল, “থাক, ঢের হয়েছে । জানেন, আপনি এসেছেন বলেই 
আমি আজ গানের আনরে যাইনি ?% 

“আমারি অপরাধ ?” 

“আপনি আমার পড়ে যাওয়া নিষে মল্লিকার স্ঙ্ষে হাসাহাসি 
করছিলেন, আমি দেখেছি ।” 

“কি শোনা গেছে জানতে পারি কি 

“কথ! বেশী শুনিনি, হাসি শুনেছি 1” 

রক্ষা! পাওয়া গেল। ক্রিম গাসীধ্যেব নঙ্গে বলিলাম, “হাসি ঠিক 
ওই বিষয়ে নয়। নিজেও যে আছাড় খেয়েছিলাম 1» 

“সত্যি ?” 

“ছেঁড়া পাঞ্জাবী মল্লিক! সেলাই করে দিয়েছে জিজ্ঞাসা করলেই 
জানা যাবে ।” 

“ইস্‌! একথা আগে জানলে গানের আপরটা যাটী হোত না। 
আগে বলেন নি কেশ ?” 

এবার সত্যই হানাইল কিড। হাসিয়া বলিলাম, “তুমি কি 
আগে জানতে চেয়েছিলে? তোমাকে "তুমিই বলছি কিন্ু।” 

পঞ্চবর্ধায়ার সারলা ও সক্কোচহীনতায় বিস্ফারিত চক্ষে আমার 
দিকে চাহিয়! কিড বলিল, “কলে তো আঁমাকে তুমিই বলে 1” 

তাহার পর হইতে কিডের সহিত আলাপ অন্তরঙ্গ হইয়! উঠিল, 
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মল্লিক! ওই দিন ওই সময়ে আমার পাঞ্জাবী রিপু করিয়াছে জানিয়া 
কিডের আমার উপর অগাধ বিশ্বাস জন্মিল। ভাগ্যচঞ্ধে মঞ়িকা নিজেও 
পাঞ্জাবী ছেঁড়ার ইতিহাস জানিত ন!। 

কিডের বাড়ী গ্বিতীয় দিন প্রবেশের ঘটনা একটু অস্ভুত। মধো 
পথে-ঘাটে দেখা-সাক্ষাৎ ও সামাগ্ভ কথাবার্তী হইলেও ফিডের এরই 
ধরণের আহ্বানের জগত প্রস্তত ছিলাম না। বেক়্ারার হাতে চিঠি 
“বীবদা, এখুনি একবার আশ্বন--কিড 1» 

কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্নচিন্তে বেয়ার!-পরিচাজিত হইয়া ফিডের থরে প্রবেশ 
করিলাম । পরিবারের প্রায় পৰ কয়েকটি প্রাণী সেখানে উপস্থিত । 
আমাকে দেখিয়। কেহ বিশ্বপ্ন প্রফাশ করিল না,-সাদয়ে অভ্যর্থনা 
করিল। সমন্তা সমাধানের নিমিপ্ত আমার ডাক পড়িয়াছে। দজ্জি 
কিডেব জগ্য একটি মূল্যবান ব্বোকেডের জাষ। সেলাই করিয়া আনিগ্লাছে। 
ফিডের মতে ভাহার একটি হাত! লম্বায় বড়, একটি ছোট হইয়াছে। 
শ্মামাকে ভাল করিধ! দেখিয়। দিতে হইবে। 

হতবুদ্ধি হইয়া প্রশ্ন করিলীম, “অমাকে কেন? আমি কি বুঝি?” 
কিড-জলনী বাধসলোব হাসি হাসিলেন,০৮আর বাবা বোনা । আমি 
ধলছি, ঠিক আছে! তা মেয়ের কি তষ্ক। শে হাল ছেড়ে 
আমি বললাম, পাশের বাড়ীর ষে কোন লোককে ডাক, বলে দেবে 
ঠিক আছে। অমনি পাগলি সত্যি সত্যি ছুটল। এখন তে! মেয়ের 
সব কলেজ-স্থুে । তাই তোষাকেই ডেকেছে 1” 

জামার হাত ছুইটি নিজের হাতি দিয়া মাপিতে মাপিতে কিড 
বলিল, “নুধু সেইজন্তে বুধি? মল্লিকা বলছিল সেদিন, ছোটদা 
জামাট! দিজে আমাকে দেখিয়ে সেলাই করাল। তাহলে তো উনি 
ভাল সেলাই জানেন 1% 
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মধ্যম কিভ-ভ্রাতা হাসিয়া উঠিল,--“দেখছেন তো ডক্টর মুখার্জি। 
সাধে কি আমরা ওকে কিড-সিষ্টার বলি ? 


বালিগঞ্জের আধুনিক পাড়ায় বাড়ী। উন পরিবারে পুর্বে 
হৃ্যতা ছিল । এবারে আমিও সেহ চক্রে যোগদান করিলাম । কিডের 
ভ্রাতাদের বিশেষতঃ '্ৃতীয় জনের সহিত খানিকটা সৌহা্য দেখা 
দিল। ছোট ছোট নান! ঘটনার মধ্য দিগ্লা কিড-চরিত্র আমার 
চোখের সম্মুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল । 

একদিন সঙ্ক্যার দিকে কিভ এ-বাড়ী আসিয়! আমার হাতে 
একখানি বই দিয়া বলিল, “সেজদা অ।পশাকে পাঠিয়েছে 1৮ 

বইথানি সযন্ধে কাগজ ও দড়ি দিয়া মোড়।, সর্ধাঙ্গে গলার 
শিলমোহর | পাশাপাশি বাড়ীতে এতাবে পার্সেল করিয়া পাঠানোর 
তাৎপর্য বোঝা! কঠিন। বিম্মিত হইয়া প্যাকেটটি খুলিলাম | একথাঁনি 
যৌনতত্ব সন্ন্ধীয় পুস্তক: কিড-দ্রাতাঁর কাছে পডিতে চাহিফাছিলাম। 
কিডের চোঁথে পড়িবে বলিয়া এই সাবধাঁণতা। হাসিব কি কাদিব 
স্থির করা কঠিন হইল। পুর্ণবয়স্ক নারীর শিক্ষণীয় বিষয়েব তালিকায় 
যে পুস্তকের প্রায়াজনীযতা, সেই পুস্তকই কিডেব হাত হইতে সবক্ছে 
রক্ষা করা হইতেছে! 

বইথানি তুলিয়। কিডের হাতে দিলাম, “পডবে কিড ?” কৌতুহুলে 
বইএর পাতা উল্টাইতে উন্টাইতে কিড বলিল, “ওমা, এই বুঝি! 
সেই জন্তে আষ্ট্েপৃষ্টে বেধে পাঠিয়েছে । তয় হয়েছে যদি আমি 
থুলে দেখি, তাই গালার ছাপ। আমার যদি এ বই পড়তে 
এতই ইচ্ছে হবে তাহলে আমার বন্ধুদের কাছে থেকেই তো 
নিতে পারি। তার! তো! স্বাই পড়েছে এসব বই।” 
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“তুমি পড়নি ?” 

“না, আমাকে বাড়ীতে ছুঁতেই দেষলা। দাঁদারা সব সময়ে 
আমাব ভয়ে বইয়ের আলমারিচ্তে চাঁবী দিষে রাখে । কোন বই 
পড়াতে হ'লে আগে তাদের দেখিষে নিতে হয়।” 

“পড়বে এ বই? আমি দিচ্ছি। এখানে বসে পড়।” 

সচকিত দৃষ্টিতে আমাৰ দিকে চাহিয়! কিড খলিল, পনা, দরকার 
নেই। আমার 'ওসব ভাল লাগেনা |” 


মার একদিন। বালিগঞ্জ প্লেমে এক পদ্ধিচিত বাড়ী হইতে 
দেখা করিয়া ফিবিতেছিলাম । সহসা অভিমান-ঘিশিত আবদারের 
ক্ে-যেমন কবিযা একটি কণঠই ভাকিতে পারেশশুনিলাম, পএই 
ন্থবীব-দা, টাড়ান ।” 

দেখিলাম, দ্বিতল বাড়ীর বারান্দ! হইচ্ে হাত নাড়িয়া আমাদের 
কিড আমাকে ডাঁকিতেছে। তাহার পার্শে সমবয়স্কা অগ্ক একটি 
তরুণী । বুঝিলমি কিড বান্ধবী অথব। আত্বীযের বাড়ী বেড়াইন্তে 
আনিধাছে । দরজার কাছে অপেক্ষা কবিত্তে কিড উর্ধাস্বাসে আলু- 
থালু বেশে নামিয়। আঙিল,-“আমি আপনার সঙ্গে বাড়ী ফিরব, 
চলুন 1” 

আলাপ হইবার পর হহীতে কিড কখনও আমাকে কোন বিষয়ে 
অন্ভুবোধ করে না প্রচ্যেকটি অন্ভরোধ তাহার অমোধ আদেশ। 
বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার সহিত কিছুদর অগ্রসর হবার পর গি্ঞাসা 
করিলাম, “রাত হয়ে গেছে। এ স্ময়ে তোমার বাড়ীর লোকেরা 
তে! তোমাকে এক! ছাড়ে না।” 


১৯৪১ 


র্ঞনরশ্খি 


"আম্মাকে নিতে গাড়ী পাঠাবে। কিন্তু সে এখানে নয়, আমার 
মার্সীমার বাড়ী ভোভার লেলে।” 

“মে কি?” 

“আমাকে তো সেইখানেই পাঠিয়েছিল । গাঁড়ী নাবিয়ে দিয়ে 
চলে গেছে, আবার নিতে আসবে । আমার মামীর বাড়ী তাল 
লাগল না। আমি বন্ধুর বাড়ী মাষীর দারোয়ানকে নিয়ে চলে 
এলাম |. গাড়ী ডোভার লেন থেকে ঘুরে বালিগঞ্জ প্লেসে আসবে । 
আবার এখানেও না পেয়ে বাড়ী চলে যাবে। কি মজ|!” 

"হি, কিড। পেট্রোল পাওয়া যায় না, অথচ গাড়ীটাকে এত 
ঘোরাবে ?” 

“বারে, আমি কি করব ?”--কিডের স্বর আহ্থনীসিক, “আমাকে 
জেশর করে পাঠায় মামীর কীছে। মামীকে আমার ভাঁল লাগেনা, 
ভারি হিংসুটা। কি রকম জানেন” 

তাড়াতাড়ি পরচচ্চায় বাধা দিয়া বলিলাম, “কিন্ত আমার সৃঙ্গে 
এলে, হাটতে হবে। ট্রাম-বাপের ভিড়ে তোমাকে নিয়ে উঠতে 
পারবনা, ট্যাকৃসির পয়সা নেই।” 

“অল্রাইট। আম খু-উ-ব হাঁটতে পারি। অসঙ্ষোচে ছুইছাতে 
আমীর কোঁটের আস্তিন চাপিয় কিড চলিতে লাগিল। মাথার 
উপর পৃণিমার চন্ত্র, পথ নির্জন। কিডের দিকে নিনিমেষে চাহিয়া 
দেখিলাম | বেশভৃষায় কিড কিন্তু শিশুম্থলত সাদাসিধা নছে। 
তাহার সবত্ব-অক্ষিত ভ্ররেখার মধ্যে কুঙ্কুম-চন্দনের পত্রলেখা, গ্রীবাতে 
অবলুষ্টত এলোরখোপায় বেলকুঁড়ির মালা জড়ানো, হাতে লাল কাঁল 
রেশমী চুড়ির শিঞ্জন| বাসস্তী অঞ্চলে, আরক্ত অধরের কোণে 
নারীচিত্তের চিরন্তন ইঙ্গিত লেখা রহিয়াছে, শিশুর সারল্য নহে। 


১২২০ 


রঞ্জনরগ্মি 


আদরে প্রশ্ন করিলাম, “ভয় করছে না, কিড? দাঙ্গা এখন 
না থাকলেও ববাস্ত। কি নিন, দেখছ তো?” ' 

ও সবে আমার ভয় নেই।” 

গলার স্বরে আরও আদর ঢালিয়! নলিলাম, “তাহলে তোমার 
তঠটা কিসে, কিড ?” 

বিছ্যতের মত উজ্জ্বল ছুইটি চগ্ষ কক শাণিত প্রাথধো 
আমার চোখের উপর ঝলসিয়া উঠিল,--“ভয় আপনাকে |” 

সহস! মনে হইল এ কিড অগ্য মাক্টিষ, হয়তো এতদিনে তাছার 
বার্থ পরিচয় পাইতে যাইতেছি। অজানিতে আমায় একটি বাছু 
কিগকে নিবিড় আলিঙ্গনে কাছে টানিতে উগ্ভত হইতেছিল। সর্প- 
দষ্টের শিহরণে কিডের কাধের উপর হইতে সেই হাতি টানিক়া 
লইলাম। তাহার আরক্ত অধরোষ্ঠের স্বাদগ্রহণে, ব্যগ্র আমার 
'অধরকে শিষ্ঠুর দংশনে নিবৃত্ত করিলাম । মমে হইল, আমার পার্থর 
এইু নারী নিজের উপব এতটুকু কর্তৃত্ব কখনও হাঁরাইতে পারেনা । 
গলা পরিষ্কার করিয়! সহজভাষে বলিতে চেষ্টা করিলাম। “তায় 
মানে 2? 

“কি জানি। আঙ্জা সুধীরধা, দেখুন টাদটা যেন একটি থাল!। 
শ্রফ ভাত খাবার পালা । কবির! চাদের সঙ্গে ভাত খাবার খালার 
উপমা গ্রেয় না কেন? লোকে তো সহজে ধরতে পারে। এমন 
একখানা ভাত খাবার থালা সবাইকার আছে, নয় কি?” 

নিশ্চিন্ত হইলাম । আমারই ভ্রম! কিড কিডই আছে। 


বুদ্ধিমান পাঠক-পাঠিক! যাহা অনুমান করিয়াছেন তাহা বতা। 
আমীর কপালে যাহা ছিল তাহাই ঘটিয়াছে। কিড, এই নামে 


১২১ 


রঞ্জনরশ্থি 


অভিহিতা, কুমারী এণারক্ষী রায় সম্পূর্ণভাবে আমার মনোহরণ 
করিয়াছেন। আর্জ আমার গ্লেষ কৌতুক কিছুই নাই, আছে কেবল 
প্রেম। সাতাশ বৎসরে পুরুষের প্রথম প্রেম প্রেয়সীর মধ্যে কোন 
অস্থুপম গুণের সন্ধান পীয় নাঁই। তাহার দূপ অনগ্ঠসাধারণ নহে । 
নিজে পশার ও ঢাকুরীবিষ্থীন বেকাব ডাক্তার হইলেও তাহার পিতার 
অর্থে আমার আমক্তি নাই, আমার জগ্ত অধিকতর ধনী কুমারীরা 
লালায়িত। তাহার ওই অভ্ভুত অসাধারণ চরিতই আমাকে আকৃষ্ট 
করিয়াছে । তাঁহাকে বুঝিনা, তাই অন্ধ আবেগে আরও বেশী এালবাসি। 

কিন্তু, জানাই কি তাবে/ শিশুর কাছে প্রেমনিবেদন সহজ 
কাধ্য নহে। কিডের দর্পণের মত রেখা-লেশহীন ললাট, স্বচ্ছ চক্ষুর 
অসঙ্কোচ চাঁহশী দেখিয়া কবির কাব্য মনে উদিত্ত হয় 

“আমার কুস্ুমকো'মল হৃদয় সহেনি কখনও রবির কর, 

আমার মনের কাঁমিনী-পাপড়ি সহেনি কখনও জমর-তর 1” 

মনে হয় এ জগতে কোন ব্যক্তিই তাহাকে প্রেমের দায়িতর 
বহনের তারে বিন্দমাত্র ক্লিষ্ট করিতে চাহিবে না। তবে সে ফুল 
যথাকালে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার পরিজন তাহাকে 
কীচের বাক্সে লোৌকম্পর্শের অতীত করিয়া পুষ্পের জীবনে চিরস্থায়ী 
রাখিতে চাঁন--ফলের পরিণতি তাহাদের বা ফুলের নিজেরও কাম্য 
নছে। তবু যুড় দমর কীচে পক্ষ প্রতিহত করিয়া ব্যাকুল হয়। 


কয়ৈকদিন উপব্যু্পরি কিডের সাক্ষাৎ না পাইয়া কিড'জননীকে 
প্রশ্ন' করিলাম । 
“আর বৌল না, বাবা । দীতের মাড়িতে খোচা লেগে দাত 


১২২ 


রঞ্রনরশ্মি 


মুখ ফুলে উঠেছে কদিন হলো । ফুলো আছে । এখনও তাই 
মোনে আমার লজ্জায় কারুর সাঁমনে বার হনশা । শোবার ঘরে লুকিগ়্ে 
থাকেন 1১ 

ইতস্তত? করিয়া বলিলাম, “অনুখ হয়েছে, আমরা জানি না তো, 
একবার যেয়ে দেখে আসা দরকার আমার । নইলে বাড়ী গেলেই 
মল্লিকাটা জালিয়ে খাবে! তার বন্ধু কিনা!” 

“তা, যাওন! বাবা, তুমি তো ঘরের ছেলে । ভাক্তীর হিসেবেও 
তোমাকে একবার দেখাবার কথা আমি খলেছিলুম | কিন্তু মেয়ে 
কিছুতেই রাজী হ'ল না। আদিখ্যেতাই বেশী বেশী! তা যাওনা বাবা, 
€ব ঘর তে! চেন তুমি। আমি সঙ্গে গেলেই রাগ করবে মেয়ে । 
তুমি তো ওর নিজের ভাই বপ্লেই হয়! যথার্থ আপন দাদার মত 
দেখে তোমাকে | 

কথাট। ভাল লাগিল ন|। কিডের ঘরে প্রবেশ করিলাম সাড়া দিয়া। 
'অতিক্ষীণ নীল আলো! জলিতেছে, খাটের উপর কিড শায়িত! 

“ইস, এ ভুতুড়ে শালো জ্বালিয়ে কেখেছে। কেন? দাড়াও, বড় 
অখলো জালাই 1” 

“ন1, জালাঁবেন না বলছি ।” 

“কেন শুনি ?” 

“আমার মুখচোখ ফুলে রয়েছে না শন 

“তাতে কি হয়েছে? আমি কি তোমার চেহারা দেখতে আসি ?% 

অতিষ্পষ্ট লাশ্তজড়িত স্বরে উত্তর 'শুনিলাম, ণ্তবে কি করতে 
আসেন £? 

এক মিনিট শিজ্ের কানকে বিশ্বাস করিতে পাঙ্িলাম না। ইহ! 
কিডের কণ্ঠ নয়। তাহার থাটের উপরে বসলাম, ছুই হাতে টানিয়া 


১২৩ 


রঞ্জমরদ্ি 


তাহাকে বিছানা! হইতে তুলিতে তুলিতে বলিলাম, “তুমি জাননা, 
কাকা ?” 

“আমি কিজানি! ছাড়ন”--স্বর আদেশের লহে। 

পরমুহূর্ে কিড সম্পূর্ণভাবে আমার বক্ষে নিবন্ধা হইল! তাহার 
ঈঁবৎ শুক অধরে আমার অধর প্রথম মিলনের ক্ষণে অন্থতব করিল 
শিশুন্ুলভ আত্মসমর্পণ নহে, যৌবনের আবেগময় প্রতিদান । পরবুহূর্তেট 
আমার অধরের একাগ্রতা ব্যাহত হইল অস্কুট আর্তমাদে। 

“কি হল? কি হ'ল?” 

'ফাতে লাগে না ৮৮-কিডের স্বর আর প্রেমিকার নয়ঃ শিশুর । 

সাঁদা আলোট জ্ৰালাইয়া দিলাম | নিজের মুখের স্ফীতি গোপন 
রুরিতে কিড দুইাতে মুখকে আবরিত করিল । 

তাহার মুখ হইতে হাত জোর করিয়া নামাইয়! ধরিয়া ভাকিলাম-- 

“এণাক্ষী, শোন। তোমার নাম ধেষন কিভ নয়, তুমিও তেমনি 
শিশু নও। বাস্তব জগতের দিকে তাকাতে ভয় পেও না। 
ভালবাসাকে নিতে ভয় পেও ন1।” 

কিড ভীতকণ্ঠে অর্ধ উচ্চারণ করিল, "ভালবাসা! 

“হ্যা । ভালবাসার চোখে তোমার মুখের ওই বিক্কৃতি কিছুই নয়। 
আমি তোমাকে ভালবাসি ।” 

কিড নিরুত্তর রহিল। আঁমি বলিতে লাগিলাম, তোমার বাড়ীর 
লোকেরা তোমাকে শিশু করে রাখতে চান। তোমার মা-বাবার 
বয়স হয়েছে, আর সন্তান নেই। স্থতরাং একটি শিশু সন্তানের 
মত তোমাকে মানুষ করে তার! নিজেদের অতৃপ্ত বাৎসল্য-কামনা 
মেটাতে চান। পাঁচ ভাইয়ের কল্পনা নিপ্পাপ-শিশু-ভগিনীমুর্তি--তারা 
তোমাকে কিড-সিষ্টার জূপেই চায় । বড় হয়ে তাদের সমকক্ষ একজনের 
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মত নয়। তুমিও এদের হাতে নিজের সতী হারিয়েছে! লিজের 
ওপর, তোমাকে যে ভালবাসে তার ওপর অবিচাব ক'রো ন!1” 

ক্ষপকালের জগ্ত কিডের চোথে যেন সুক্ম অথচ মারাত্মক বিদ্রুপের' 
আভা থেলিয়া গেল। আমি স্থির নিশ্চিত হইবার পূর্বেই চোক্চ 
নামাইয়্া কিড আছুবে ভাবে প্রশ্ন করিল, পবা রে, আমি কি 
করব ?* 

“আমাকে বিয়ে করো । তোমার মা-বাবা তোমাকে কাচের 
পুভুলের মত অগ্ঠ একটি কীচের পুতুলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে কীচের 
প্রাসাদে পাঠিয়ে দেবেণ। আমি বেকার, রোজগার একশোর মত। 
ভোঁমাকে বিয়ে করলে আলাঁদা থাকতে হবে। একশো টাকায় 
সংনার চালাতে হ'লে জীবনের মুখোমুখি দীডাবে তুমি । বুঝঝে। 
নিজের হাতে কাজ করার কত কষ্ট, কত তৃপ্তি! ছোটথাটে। 
আনশেব মূল্য কত।” 

কিভ নিজের কিউটেক্সমার্জিত সুদীর্ঘ নখগুলি নীরবে লক্ষ্য 
করিতে লাগিল, মনে হুইল চিন্তা করিতেছে । তারপর অবুঝের 
ভঙ্গিতে আধ আধ ম্বরে বলিল, “বিয়ে কি করে হযে? আমি 
কায়স্থ, আপনি ব্রাহ্মণ |” ক্ষণপৃর্কেব চিগ্তিত মুখের সহিত এ স্বরের 
কোন সামগস্তই লাই। 

আর সহ হুইল না, ভাহার হাতে সবলে ঝাঁকুনির সহিত ধমক 
দিলাম, পছেলেমি কোর ন1।” 

পলকে প্রলয়ের মেঘের মত কিডের মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিঙ, 
চক্ষে অশনির বিপৎহুচনা দেখা দিল। কিন্ত তৎক্ষপাঁথ কি চিরা- 
তান্ত ভঙ্গিতে ফিরিয়া আসিল,--"আঃ, হাত ধরে ঝাকাবেন না । 
আমার হাতে লাগেনা বুদ্ধি? বাদ, আমি আপনার সঙ্গে কঞ্গা, 
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বলবো ন11” কিড ঘর হইতে নিমেষে বাহির ভ্ইয়া গেল। শুচ্য ঘরে 
নির্বোধের মত আমি বসিয়। রছিলাম একা | 

আমার ও ফিডের পরিচয়-পরিধিতে অন্বরূপ ঘটনার ক্রমাগত 
পুনরাবৃত্তি হইয়াছে । বন্থুবার ভালবাসার জালে জড়াইয়া অগাধ জলের 
রোহিণ্তকে টানিয়া সাধারণ মাছুষের ডাঁডাঁয় তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
প্রতিবারই পিচ্ছিল মত্গ্ত সহজ মস্থণতাঁষ আমাব হস্তচ্যুত হইয়! গভীব 
জলের অবোধ্যতায় ফিবিয়৷ গিয়াছে । 


কী ০৪ কী ৪ ী 


এ আখ্যায়িকাব শেষ জানি আঁমি। আমার নাম মল্লিক।। 
আর, আমার নির্বোধ পাঁদা যাছা জানে না, তাহাও জানি। 

আজ আমার ছোটদা অখ্যাত নহে, আজ সে কর্ণেল হ্ুবীর 
মুখার্জী, সি-আই-ই। 'আজ অন্ত্-চিকিৎসায় তাহার সমকঙ্ 
বাংলাদেশে কেহই নাই। কিন্তু আজও সে অকৃতদার। এণাঙ্ষী 
বায়ের আশায় নহে--কারণ বিরাট ধনীগৃহে কাণ্তিকের মত স্থকুমাব 
সুন্দর যুবকের সহিত কিডেব বিবাহ হইযাছে! সেজননীর গৌরবও 
লাভ করিয়াছে । কিডের যা এখনও আত্মগ্রসন্ন হান্তে আমাদের 
সংবাদ দেন, “আমার কিডের একটুও বদল হয়নি! কে বলবে 
বিয়ে হয়ে ছেলের মা হয়েছে! যেন সেই আছুরে খুকীই রয়ে গেছে । 
হিংস্ুকের। বলে গ্যাকা, যারা চেনে তারা বোঝে কি মেয়ে আমার । 
সরল শিশু ।” 
' অত্যই দেখিয়াছি কিডের কোনোই পরিবর্তন ভয় নাই। ফুদ্ধোত্তর 
জগৎ কত বদলাইয়া গিয়াছে । মানুষের কত পরিবর্তন হুইয়াছে। 
কিন্ত, কালের শাসল ক্ডকে একটুও স্পর্শ করিতে পারে নাই | 
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পিরামিডের ধ্বংদ আছে, গ্রহতারার বিছুপ্তি আছে, কিডেল 
পরিবর্তন নাই। 

তীক্ষু-দৃষ্টি, নিপুণ অস্ত্রচিকিৎসক হইয়াও ছোটদা কিডকে সম্পূর্ণ 
দেখিতে পাষ নাই। তাভার কারণ সে প্রেমে অন্ধ । ঘনিষ্ঠ আলাপে 
মামার নারী-চক্ষে কেবল কিডের প্রকৃত রূপ ধরা পড়িয়াছিল। 

অত্যন্ত স্বার্থপরত। লুকাইয়া বাখিতে কিড শিশুস্থলভ সারল্যের 
আবরণে নিজের তীক্ষুনুদ্ধি তীক্ষনখরেব মত গোঁপন করিয়া অপরিণত" 
দয়া পুকী সাজিযাছিল। তাহার কিস্তৃতক্িমাকাব অত্যাশ্চর্্য ধরণ- 
ধারণ ভাহাঁব নিজেবই আবিষ্কৃত, পবিজনেরা তাহা প্রশ্রর দিত মান্ধ। 
আহলাদে গ্যাকারূপে মাতাপিতা ও ভাইদের চক্ষে ধুলা দিয়া কি 
জীবনের সমস্ত গুরুভাব দাষিত্ব। এডাইয়া নিজের ইচ্ছামত লু 
জীবনের আনন্দে ভাসিয়া চলিত। তাহার চিররগণা মাতা শত 
অস্গবিধা স্ন্থেও সংসারের কোন কর্তব্যেক ভার প্রাণে ধবিয়। 
তাহার স্বন্ধে দিতে পারিতেন না। ভাইদের অসুস্থতায় ভাহাকে 
কেহ ডাকিত না, কাবণ পে শিশু, তাহার মদ রোগ দেখিয়া 
খারাপ হইবে। পিভাব কণ্টাজ্জিত অর্থের হিসাব-নিকাশ না রাখিয়। 
নিজের খেয়ালে জলেব মত ব্যয় করা কিডেব ছেলেমানুধির অপর 
লক্ষণ। পসারছীন সদ্য ভাক্তাব সুবীর মুখাজীকে জাতির বাধা 
অমাগ্ভ করিয়া বিবাহের ক্রেশ-স্বীকার ফিড করিবে কেন? তখন 
সে শিশু । জমিদার-গৃছে নব-কাণ্ডিকের আদরিণী বধুষ্বের আবামেল 
জদ্ক অতিভাবকদের মতবাদ শিবোধাধ্য করিবার সময়ে কিড শিশু । 
কিন্তু, স্বাস্থ্যবান ও রূপবান বুবকের সহিত প্রেমলীলার বিলাসেব 
সময় সে পরিণত-যৌবনা, রহস্যময়ী নারী । শ্মভাব-অনটন ও বাধার 
মধ্যে প্রেমকে বরণ করিবার সময়ে কিড কিড। প্রসাধন-নৈপুণ্যে 
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লীলা"বিভ্রমে পুরুষকে উন্মাদ করিবার সময়ে সে পঞ্চবিংশবর্ধায়। 
এণাক্ষী রায়। 

ছোটদাকে আমি কিছু বলি না। কারণ, আমি মধ্যবিদ্ত বাঙ্গালী 
ঘরের সাধারণ মেয়ে, কাকুণ্য ও মমতা আমাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ? 
এখনও নিরালা মুহূর্তে দাতে পাইপ স্থবীর মুখাজ্জি আকাশের দিকে 
চাহিয়া উদাস হুইয় যায়। সেই ওদাশ্তের মূলে আছে হদয়হীন! 
কিড। অগাঁধ অর্থ ও প্রতিপত্তির অধিকারী আজও বিধাহ করে 
নাই। এই কিশোরস্থলভ তরল ভাব্প্রবণতার ভগ্য সে হীস্তাম্পদ । 
এই স্থিরবুদ্ধি উচ্চশ্রেণীর বৈজ্ঞানিক অতি সাধারণ একটি সাকা মেয়ের 
নিকট চিরদাসত্ব আজও করিতেছে যনে মনে! 

তবে অতিসতর্ক কিডেরও হিসাব-ধতিয়ানে কিছু ভুল হইয়াছিল, 
সন্দেহ নাই। নুবীর মুখাজ্জির এই গৌরবময় বর্তমাণ সেদিন 
অতীতে লোকচক্ষুর অগোচরে ছিল। অথ্যাতনামা, ক্ষীযমাণ সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী অপেক্ষা স্বনামধস্ত ছোটদাদাদকে কিড অবশ্তই প্রাধাস্য 
দিত। কিন্ত সে জানিত না, বুঝিতে পারে নাই। কিন্থী কিড 
বথার্থই বুবিয়াছিল। কিডকে পাইলে সেই পরিতৃপ্ত পুর্ণচিত্তে 
উচ্চাকাজ্জা স্থান লাভ করিত না। তবু, স্বৃতিন্থুখ হইতে ছোটদাকে 
বঞ্চিত করিব না। কিডকে দায়িত্বক্ঞানশৃদ্ভ ছেলেমান্ুষ বূপেই সে 
জানিয়া সম্ত্ট থাক্‌--স্বার্থপর আত্মসর্বস্ব নারীরূপে নছে। 


০ গা গু ক 


মঞ্সিকার ধারণা আমি নির্বরবোধ। সাতাশ বৎসরের অনভিজ্ঞ 
ছোটদাদা ও স্লাইব্রিশ বৎসরের বিজ্ঞ কর্ণেল মুখার্জি এক ব্যক্তি 
নহে। কিডকে তখন না চিনিলে পরে ঠিক চিনিয়াছি । কিডের 
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স্বার্থপরতার যথার্থ রূপ আমি বুঝিয়াছি। আর বুঝিয়াছি কেন 
কিডকে ভোল! আমার পক্ষে অসম্ভব । 

আমার সমস্ত জীবন নিক্কের খেয়ালে ছিনিমিনি খেলিবে, তুচ্ছ 
ইচ্ছাপূরণের জগ্ঠ অসাধ্যসাধনের নির্দেশ দিবে, এমনি প্রেয়সী নারী 
আমার অবচেতন মনের আকাক্ষিতা ছিল। যাহার মনোহারী 
স্বার্থপরতা আমার অপরিশীম প্রেমকে বার বার পরীক্ষায় ডাকিবে, 
যাহার কুটিল বুদ্ধি সহঅবার আমাকে ' দিশাহারা করিবে। 

নারীর কাছে পুরুষ ছুই বস্ত চায়_প্রেমলিগ্পা পূরণ ও পিত্ৃত্বের 
অধিকার । কিন্ত আমার এই দুই প্রবৃত্বিই তৃপ্ত করিয়াছিল একা 
নিজেই । তাহাকে ভালবাসিতাম প্রিয়া রূপে, শিশ্ত রূপে । তাই 
মে আমার চক্ষে অসামাগ্ভা। 

আমি প্রতীক্ষা! করিয়া আছি কিডের জগ্য নহে । ন্বামীর প্রেমে 
সন্তানের স্সেহে অকলঙ্ক চরিত্রগৌরব থাকুক তাঁহার । আমি তাহার 
স্থখের ঘর ভাডিব নাঁ। কিন্ত, আমি প্রতীক্ষা! করিয়া আছি কিডের 
মতই আর এক নারীর জগ্ভ। স্থানপুরণ অপর কাহারও দ্বারা 
সম্ভব 'নহে। | 

আমার জীবনে সেই নারী আস্মক-যে কিডের মতই হৃদয়ের 
শেষ বিন্দু ভালবাসা নিরাইয়া লইতে জানে। 
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সলিল বলিতেছে-- 

আবার তোমাকে দেখিলাম । 'ধরিত্রী, তুমি জানোনা আমি 
অন্তরাল হইতে তোমাকে দেখিতেছিলাম। তোমার ছোট- 
খোনের বিবাহ, প্রশস্ত মর্শরসোপানে তুমি দীড়াইয়৷ নিমন্ত্রিতা 
মহিলাদের অভ্যর্থনা করিতেছিলে। সবুজ পোষাকের সহিত কণ্ঠে, 
কর্পণে তোমার মবকত ।-ঈর্ধ্যার রং কেন শুশঙদিনে পরিয়াছ? 
ধরিত্রী, তোমার মুখ মলিণ, তুমি শ্রান্ত। 

তুমি শ্রান্ত? কেন? বিগতদিনে কখনও তোমাকে ম্লান দেখি 
নাই। আমার তবল ভাবপ্রবণ কবিতার কারুণ্যও একদিন তোমাকে 
বিচলিত করিতে পারে নাই। গিরিনিঝরের মুক্তগতিতে হৃদয় 
হইতে হ্ৃদয়ান্তরে ছিল তোমার গতি। লঘু চাপল্য তোমার বিশেষত্ব, 
চিন্তা কখনও তাহাতে রেখাপাত কবে নাই । আক্ত প্রথর আলোকে 
বিবাহ-সভায় তোমার মুখ ম্লান কেন? টেনিসনের মত্ত প্রেমিকের 
ভাষা আমার কে ফিরিয়া আসিল-_ 

“81)91) 11] 009 4010619168৮ 168 %101)9? 


9109 19 ৮৮০৪৮ 01 48১০০ 90 1018." 


অন্বরের কথা _ 

তোমার বঙ্কিম অধরে রঞ্জণীর লঘু প্রলেপ, আয়ত নয়নপ্রান্ত 
জ্র-তুলিকায় দীঘাকৃত। তোমার কপোলে আজ রক্তগোলাপ অনায়াসেই 
বিকশিত। স্বামীর পার্থ দাড়াইয়া, সৌভাগ্যবতী তুমি, গায়ত্রীর 
বিবাহে অত্যাগতদের আদর-আমন্ত্রণর করিতেছ। পাহাড়ীদেশে 
বিবাহিত জীবন যাঁপন করিবার ফলে তোমার গৌরবর্ণে শ্বেত-গোলাপ- 
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ঘ্যুতি। আজ উগ্র আধুনিক তুমি। বনুমূল্য আবরণে ও আভবরণে 
তুমি সাজিয়াছ। আনন্দে তুমি উদ্দীপ্তা। তোষাকে চেনা এখন 
আমারও পক্ষেও, দুর । 

কত্বিম, যায্ত্রিক হান্তে আমার দিকে হস্ত প্রসারিত করিলে," 
“হালো, এই যে অন্বর । একেবারে 1০410 99896 হয়ে এলে ? 
এসেই কিন্ত মাকে তোমার কথ! জিজ্ঞাসা করেছি ।” 

ধরিত্রী! মুহুর্জের জগ্ক সানাইয়ের মধুকাকলী, জনকোলাহুল আমার 
শিকট হইতে মিলাইর! গেল । ফিরিয়া গেলাম লুপ্তপ্রায় অতীতে, বুদুরে 
অপস্থত কোন এক ক্ষুদ্র গৃহের অন্ধকার পরিবেই্টনে । তখন তোমার সীমন্ত 
সিন্দুরশৃছ্চ ছিল, মন আই-সি-এস্‌ পতিগর্ধে পূর্ণ ছিল না! মনে পড়িয়া 
গেল স্তিযিত মোমবাতির আলোতে তোমার আত্মবিশ্তত অপরূপ 
মুখচ্ছবি। আমাদের সেই “সিয়াসের? ঘরথানি--তুমি তখন 'মিডিয়াম” 
হইতে প্রায় প্রত্যহ । কম্পমান বাতির আলো অন্ধকার গৃহে অপর- 
দিকের দেওয়ালে তোমার ছায়! ফেলিয়াছে দীর্ঘ করিয়া । নিস্তব্ধ গৃহে 
বিজ্লীপাখার মুছু শব্খ, তোমার প্রেত গ্রস্ত অঙ্গুলির “বোর্ডের উপর 
অসংলগ্ন বিচরণ । শেষের দিনটি মনে পড়ে? তাহার পরেই তোমার 
বিবাহ হইয়া গেল । 

কি একটি ভাষায় সেদিন তোমার হস্ত হইতে লেখ! বাহির 
হইয়াছিল, মনে আছে? আমাদের বিভিন্ন ভাবাব্দি পণ্ডিত তাস্কর 
অবনত হই! সাশ্ধ্যে বলিল, “একি, এ যে ল্যাটিন ! ৮৪ 10070919601) 
4)016071 69 ৪9106506! এর মানে হচ্ছে-হে সম্রাট, মুড্যুপথবযাত্ত্রীরা 
তোমাকে অভিবাদন করছে । কি আশ্চর্য্য !” | 

তোমার ম! অর্ধ-চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিলেন--“কিস্, ধরিত্রী 
তো ল্যাটিন জানে না!” 
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সেই অন্ধকার গৃহে, অদেহীজনের উপস্থিতিষ্পন্দিত অন্ধকার 
গৃহে আমাদের কল্পচোথের সম্বুথে একটি ভয়াবহ দৃশ্ব যেন অভিনীত 
হইয়া গেল। রোমের “আরীনা/ পৈশাচিক-মুত্তি রোমান সম্রাট 
উদ্ধাসনে সমাসীন। বনজন্তসন্কল আরীনার নিরম্ত্র গ্রাভিয়েটর-দল 
হস্ত উিত করিয়া ভীতিকম্পিত কণ্ঠে বলিতেছে,_-“নম্বাট, মৃত্যুপথ- 
যাত্রীর অভিবাদন গ্রহণ করো ।” 

তুমি সত্যই লিখিয়াছিলে ৷ ধরিত্রী, আজ তুমি মুত। 


এবার অনিল বলিতেছে-- 

এত শান্ত কেন? যেন জীবনে বড় কিছু লাভ কবিয়৷ তাহারই 
প্রাপ্তিস্বখে বিভোর । এই তো তোমার হৃদয়-বল্পভ? শ্তালিকার 
বিবাহেও যাহার বন্ত্রীগারে স্বদেশী পোষাক পাওয়া যায় না! ও 

ধরিত্রী! ধরিত্রী! আমার সহজ চুম্বশ্বতি কখনও কি তোমার 
অধরে দ্ৰালাময় দহন আনে না? আমার ব্যাকুল বাহুবন্ধনের আরামও 
তুমি আজ তুলিয়৷ গিয়াছ? প্রশান্তি তো তোমার রূপ নয়, ধরিত্রী। 
আমার সামাগ্য স্পর্শেই উদ্বেল সাগরের মত তুমি উচ্্রসিত হইয়া 
উঠিতে। সুর্যের উত্তাপ ছিল তোমার শোণিতে। আমি ভিন্ন কে 
তোমাকে শাস্তি দিতে পারিল? ভুলিয়া গিয়াছ ? ভুলিয়া! যাও। 
আমারও অন্তত্র আশ্রয় মিলিয়াছে। 


এখন পৃথ্বীশের কথা-_ 
শুনিলাম তুমি পরিবেষণকারীদের ভাকিয়া বলিতেছ, “ভেট্কী 
মাছটা কম আছে। মেয়েদের দিকে ওটা দেওয়া আপনারা বন্ধ 


১৩২ 


রঞ্নরশ্মি 


করুন |” দার্শনিক মন তোষার, বহু আলাপন্মালোচনা আমার 
সহিত করিয়া যাইতে । সেগুলি মনে রাখিবাঁর সৌভাগ্য আমার হইয়াছে। 

সমালোচকের মন তোমার, পৃথিবীর সমস্ত কিছুর পশ্চাতে চাহিয়া 
অন্বেষণ করিতে ব্যগ্র হইত। কোন বস্তর সহজ সাধারণ রূপে তোমার 
তৃপ্তি ছিলনা, যেন চরম রূপটি তোমার কাছ হইতে সকলে নুকাইয়া 
রাখিয়াছে। তোমাকে তাই একখণ্ড 179 40271609801 089 
31801 010 10 1৩7 898001800০৫ উপহার দিয়াছিলাম। আজ 
অবশ্তই তোমার মনে নাই। 

সেই তুমি ধরিত্রী! একদিন প্রাতঃকালীন চায়ের আসরে আমাকে 
বলিয়াছিলেঃ “আচ্ছা পৃথ্ণী, নেমস্তপন-বাড়ীতে মেয়েদের সঙ্গে লোকে 
এমন দুর্ব্যবহার কবে কেন বলতে পারো? তারা তো বিনা নিমন্ত্রণে 
যায় না?” 

স্হান্তে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “কী ব্যবহারটা শুনি?” খনা- 
লীলাবতীর পাপ্ডিত্যপূর্ণ গান্ভীর্যে ভূমি বলিয়াছিলে,-দেখনা, কোন 
পদ কম পড়ে গেলে সকলের আগে মেয়েদের দিকে দেওয়া বন্ধ করে। 
তাছাড়া, জানি ছুই একটা জিনিষ কম করে কর! হয় মেয়েদের দেওয়। 
হবে ন| বলে । আর দেখ, বসবার জায়গ! দেয় মেয়েদের যেখানে সেখানে 
এ গলির মধ্যে, ও গলিব মধ্যে, ও চৌবাচ্চার পেছনে । অথচ মেয়েদের 
আগ্রহ নেমন্তপ্নে পুরুষদের চেয়ে কত বেশী । ছেলের! তো কোনমতে 
এক একট! সাদা জামা-কাপড় পরেই সেরে দেয়। আর মেয়েরা শীত 
হোক, শ্রীশ্ম হোক, কতকগুলো গয়না, জমকালো শাড়ী প'রে সাজগেরজ 
করে যায়। তারওপর ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে নেমন্তন্নে যাবার 
সময়ে মেয়েদের কি শাস্তি হয়! তবু, বেচারীর! কত অনিন্দ ক'রে 
যায়। কিন্তু, কি বিজ্রী ব্যবহার পায় ওর! !” 
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একটু থামিয়া আমার উপর সন্ধানী দৃষ্টি রাখিয়া প্রশ্ন করিলে, 
“কেন পৃর্ণী €” 

প্রগাঢ গাল্তীর্যোর অন্তরালে যেন ঈষৎ বিজ্রপ-দীপ্তি ও কিঞ্চিৎ 
্ঠাকামী দেখিয়াছিলাম | মনে নাই। 

সেই তুমি ধরিত্রী, আজ গৃহ্িণীপনার গর্ষে বিস্ফারিত হুইয়া নিজের 
পূর্ব মতামত বিশ্বত হইয়া গিয়াছ। আজ বুঝি তোমার জগতে 
প্রেষ-ভালবাসার মত অসার বস্ত কিছু নাই--.আছে শুধু টাক1-আনা- 
পাইয়ের হিসাব? 


ভাস্কর শেষ কথ! বলিতেছে-- 

বিবাহলভায় তোমার দৃষ্টির সহিত আমার দৃষ্টি ক্ষণিকের জছ্য 
মিলিল। তোমার কনিষ্ঠা ভগ্নীর বিবাহ । দেখিলাম তোমার চক্ষে 
আমার জন্ত অসীম করুণা, অনন্ত ভাঁলবাঁসা । দীর্ঘ বিচ্ছেদ তোমাকে 
পরিবর্তিত করিয়াছে। তুমি প্রস্তরমূত্তি ছিলে, তোমার প্রাণপ্রতিষ্ 
হইয়াছে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছিল তোমার জীবন, বিবাহ করিয়া তুমি 
সংহত হইয়াছ। হয়তো স্বামীকে ভাঁলবাসিয়া অপরের ভালবাসার 
. মূল্য তুমি বুঝিতে শিখিয়াছু। হয়তো বিবাহ তোমার আত্বার উন্নতি 
সাধন করিয়াছে । 

হয়তো! ইহা ভিন্ন আর আমি কি বলিতে পারি? যেষুক্তি 
তোমার পূর্বে দেখিয়াছিলাম এবং যে মৃত্তি তোমার আজ দেখিতেছি, 
তাহা তোথার স্বকীয় মৃত্তি কিন! বলিতে পারিব না। জানি, আজ 
এখানে অনেকে উপস্থিত আছে, যাশারা তোমাকে ভালবাসিয়াছিল। 
তাহারা কেহই তোমার প্রকৃত পরিচয় হয়তো পায় নাই। 
হয়তো এখনও তাহারা যাহা দেখিতেছে তাহা তোখার শ্বকপ নহে । 
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বিভিন্ন রূপে তুমি আমাদের নিকটে প্রকাশিত হুইয়াছ। জানি না 
আমিও তোমার স্বকীয়তার সন্ধান পাইয়াছি কি না। তোমার নিজ 
মুর্তি কেছই দেখে নাই। কারণ ধরিত্রী, তোমার বা কাহারও নিজ বৃত্ত 
একান্তই তাহার নিজস্ব । কেহই তাহা সম্পূর্ণ দেখিতে পায় ন]। 
অগ্ভের সম্মুথে উন্মোচিত করিয়! তুমি তাহার মূল্য হাস করো নাই। 
রহস্তময়ী ধরিত্রীর মতই তুমি চিরদিন প্রেমের ধরাছোঁয়ার বাহিরে 
আছ। সেই তোমার পরিচয় । 
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মৃত্যুর মহান্‌ মাধুরী সহসা সাধারণকে অসাধারণের পর্যায়ে উন্নীত 
করিল। দক্ষিণাঞ্চলেশবিশাল অট্টালিকার গাড়ী-বারান্দার নিগ্নে আধুনিক 
হাক্কা ম্পিঙের পর্যস্কে মুতদেহ রাখা হুইয়াছে। প্রত্যুষের রক্তিম 
আলোক সেই গৃহেরই চুড়ায় প্রতিফলিত, যদিও নীচের লনে এখনও, 
অন্ধকার। 

শ্বাপদের মত মুত্যু সুখের ঘরে হান! দিয়াছে । জমিদার পিতার 
একমাত্র উত্তরাধিকারী পুরন্দর চৌধুবী সাধারণ শবদেছে পরিণত হইয়া. 
অগ্নিসাৎ হইবার প্রতীক্ষায় অসহায় দ্রষ্টব্য বস্তর মত পড়িয়া আছে। যে 
সমাজের বিরুদ্ধে উন্নাসিক বিদ্বোহে আপন জগতের দায়িত্বহীন 
আধুনিকত্বের মধ্যে পুরন্দর আশ্রয় লইয়াছিল. এখন সেই সমাজের 
্বন্ধারোহণ পূর্বক সেই সমাজেরই অস্থকম্পায় পুরন্দরের স্বর্মারো হণপর্কর 
সমাপ্ত হইবে। বহুমূলো রক্ষিত যৌবন, বন্থপ্রসাধন-চচ্চিত দেহ তক্মসাৎ 
হইয়া যাইবে এখনই--একটু পরে--ক্যাওড়াতলার মহাশ্মশানে। 
উপস্থিত ব্যক্তিবুন্দ সকলে উদাসী । মাত! ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়াছেন। 
পিতা বিহ্বল,__বিবাহিতা ভগিনী ও তগিনীপতি, খুড়তুতো৷ মাসতুতো। 
ভাইরা শেষ ব্যবস্থা করিতেছে। 

দীর্ঘ রোগভোগের চিন্ধ পুরন্দরের সর্ধবদেহছে। স্বাস্থ্যের প্রাচুষ্যের 
মধ্যে যে ভোগীর স্থুলতা ছিল, রোৌগের শাসনে তাহা অদৃশ্থপ্রায়। 
তবু অভিজ্ঞ অধর, নিমীলিত সুদীর্ঘ নয়ন, নাসিকার গঠনের আশে- 
পাশে এখনও পড়া যায়--এই ব্যক্তি জীবনে স্থুথখ ও আরামকে 
প্রাধান্ঘ দিয়াছিল।” টাইফয়েড রোগীর বিগত-জর মৃত মুখের পাতার 
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দিকে চাহিলে সহসা মনে হয়--তাহ! হইলে পুরন্দরের বয়স হইয়াছিল £ 
প্রতিদিনের জীবনে তাহাকে তরুণ বলিয়াই বৌধ হইত। 

পুরন্দর চল্লিশ পাইয়াছিল। কেশমূলে শমনের থাব! না লাগিলেও 
তাহার অধরপ্রান্তের রেখায়, ললাটের অস্পষ্ট কুঞ্চনে যৌবনসীমায়, 
উপনীত তাহাকে বুঝাইত। অধরোষ্ঠের মোহনক্গ বক্র ভঙ্গীতে ঈষৎ 
নিষ্ঠুরতা, নয়ন-নিমীলনে দত! বুঝাইত, পুরনদর স্থকুমার তরুণ 
নহে। পুরন্দর অকৃতদাঁর ছিল। পরিজনদের সচেষ্ট অন্ুরোধেও সে. 
দার-পরিগ্রহ করে নাই। ততব সকলে প্রতাশ] করিত, আজকালের 
মধ্যেই পুবন্দর বিবাহ কবিয়া উদ্তরাধিকারী-নির্নাণে মনোযোগী 
হইবে। যাইহোক, নানা কারণে পুরন্দব বিবাহ করে নাই, তবে 
বহু তরুণী, কিশোরীর সহিত আলাপ ছিল। অবিবাহিত ধনী 
বিবাহষোগ্য ব্যক্তিকে পাত্রীর মাতা-পিতা ও আত্মীয়-্বজনের! সাগ্হে 
অভ্যর্থনা করিতেন । এই ধরণের নিমন্ত্রণ পুরন্দরের প্রতিদিন লাগিয়া 
থাঁকিত। 

খবর পাইয়া! অনেক বন্ধ ও হিতৈষিবর্গ আঙিয়াছেন। কেহ বা 
পুষ্পস্তবক আনিয়াছেন ; পুবন্দরের জাগতিক দেহের উপরে স্থপ্ত 
করিতেছেন সসম্মানে। ধীরে ধীরে নানা বিভিন্ন ব্যক্তিবুন্দের একটি 
ভীড় জমিয়! উঠিন। সমাজের সকল স্তর হইতে বন্ধু ও পরিচিতবর্ণ 
আপিয়াছেন।--তাহা! হইলে পুরন্দর সতাই জনপ্রিয় ছিল? 

পুরন্দরের তগিনী শোকেব মধ্যেও অত্যাগতদের প্রতি এক চোখের 
দৃষ্টি রাখিয়াছে। স্যর কল্যাণ রায়ের স্ত্রীর স্কন্ধে হাত দিয়া কিছুক্ষণ 
হায়-হাঁয় করিল; সিনেমা-প্রযোজক নবেন্দু মজুমদারের কাছে অগ্রসর 
হইয় ক্রদন করিল; জমিদার কুস্তলরষ্ণের কগ্ঠার হাত ধরিয়া ভ্রাতার 
মৃত্যুতে শোক ব্যক্ত করিল। এদিকে ক্রমাগত আলোকচিত্র উঠিতেছে 
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এবং বিশিষ্ট উপস্থিত ব্যক্তিদের তালিকা প্রস্তুত হইতেছে। ভিতর- 
বাটীতে চা-কফি বিতরণ আরস্ত হইয়াছে। 

পুরন্দর যাহাদের টাক! ধার দিয়াছিল, তাহার! এত ছুঃখেও 
খণের ভার হ্াস হইল তাবিয়া হষ্ট হইবার উপক্রম করিয়া আবার 
মনকে চেষ্টা-ক্কত বিধতা দিয়া শাসন করিতেছে । যে সকল স্থানে 
পুরন্দর বিল মিটায় নাই, তারার! উর্ধশ্বীসে আসিয়া শোক প্রকাশ 
করিয়া যাইতেছে, ভদ্রজনোচিত সমযষের ব্যবধানে বুদ্ধ পিতার 
নিকট বিল সহ হাজির হইবে। 

যে নারীগণ পুরন্দরের সহিত কোন-না-কৌন সময়ে প্রেম 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ উপস্থিত। ছুই-এক জন 
তাঁহার বিবাহিতা আছেন । 

একজন ছিল, আজ সে নাই--তাহার সম্পর্কে নানা অভিমত 
লোকের মুখে মনে ফিরিতেছে। কিছুক্ষণের জগ্য অন্তত পুরন্দব 
দেবতা হইয়া গিয়াছে । মৃত্যুর অমরত্ব তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে, 
তাহার কোন দোষ থাকিতে পারে না। সকলে আপাতদৃষ্টিতে 
পুরন্দরের তক্ত আজ । 

ইতণ্তত বিক্ষিপ্ত জনতার মধ্যে আমাদের লক্ষ্য চারিটি মহিলা । 
একজন প্রায় পুরন্দরের সমবয়স্কা । শাদা রেশমের জামা ও শাডী 
পরিধানে, সীমন্ত সিশ্দুরশুগ্ত। হাতে একগাছি সাদা মোটা সোনার 
বালা, গলায় বৃহৎ লকেটসমেত হার, হাতে হীরকান্ুরীয়। পুরন্দরের 
বাঁল্যসঙ্গিনী, পার্খ্ববস্তী গ্রামের জমিদার-পুত্রী, বালবিধবা। 

এক পাশে থামের আড়ালে যে দ্ীড়াইয়া, সে বিশিষ্ট ধনীর 
পত্ধী। প্রখর সৌনধ্যশালিনী। মগ্যপ স্বামীর অনাদৃতা পত্বীর জীবনে 
প্রেম আনিয়াছিল পুরন্দর | 
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পুরনদরের পর্যযক্কের পার্খে আধুনিক তরুণী। মধ্য-বিংশবর্ষীয়া । 
কণ্ঠশিল্পী নে, প্রতিভা আছে । পিতৃবংশের খ্যাতি আছে। রূপ 
যতটুকু নাই, ততটুকু বৈশিষ্ট্য আছে। সকলের দৃষ্টি তাহার প্রতি । 
হয়তো পুরন্দর তাহাকেই বিবাহ করিত ! তাহার দৃষ্টি-_এক পার্খে 
বড়লোকের বাড়ীতে যে স্কুচিতা কিশোরী দাডাইয়া আছে--তাহার 
দিকে। রূপ অনবগ্ধ, কিশোরীর বয়ম অষ্টাদশ। ম্কুল-শিক্ষয়িক্রী 
সে। সমস্ত দৃশ্যটি তাহারা দেখিতেছে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে দেখিতেছে 
নিজেদের অন্তর্লপোক, দেখিতেছে অতীত। পুবনগারের সম্পর্কে শেষ 
কথা তাহারা জানে পুরন্দর কেমন ছিল ? বিতিলম্ন সংবাদপত্রে 
আগামী কল্য বিশিষ্ট নাগরিকের তিরোভাবের সংবাদ প্রকাশিত 
হইবে। দুরের আত্মীয়-স্বজন আঘাত পাইবেন, বন্ধুরা শোকপ্রকাশ 
করিবেন। পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চ, মধাদেহী, গৌরবর্ণ, কুঞ্চিতকেশ 
_স্পুরুষ ছিল সে। সকালে কফি, বিকালে চা, রাত্রে স্ববাপানে 
অত্যান্ত ছিল। সৌখিন পোঁষাক, মাঁজ্জিত বাক্যবিষ্ঠাস, মোলায়েম 
ব্যবহার। লোকে বলিত, তাহার অহমিকা নাই, সে সুবিধাবাদীর 
যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াও সুবিধাবাদী নয়। অর্থসাহাধ্য বিপন্নকে 
সে করিত, কখনও কাহাকে প্রতারণা করে নাই । বন্ধুবৎসঙ্গ ছিল। 
রসিক, গুণগ্রাহ্থী পুরন্দর চৌধুরী । কিন্ত, এ সমস্ত কথা তো ছবিতে 
রংচড়ানো। আসল চিত্রথানি কেমন ছিল? কিছুক্ষণের মধ্যে 
পুরন্দরের চিহ্ন থাকিবে না। শবযান্্ার আয়োজন প্রস্তত প্রায় । 
তাহার পত্বী নাই, সন্তান রছিল না! কীর্তি রাখিয়া! বাইতে পারে নাই। 
তাহাকে জনতা মনে রাখিবে কি দিয়া? সুতরাং হিসাব-নিকাশের 
প্ররুপ্ই সময় এখনই । 

বিলাপের স্বরে বৃহৎ অট্রালিকা মুখরিত। আশ্রিত-আশ্রিতারা 
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রঞ&নরশ্বি 


কাদিবার এমন স্থুষোগ পাইবে না। সকলেরই আশা অপুত্রক কর্তার 
উইলে। ভগিনীপতির বিষাদে হরিষ। তাহীর পুত্র আছে) বিষয় 
তো নাতি পায়। 

মাতাঁকে ডাকা হইতেছে শেষ দেখার জগ্ত । আর রাখা যায় ন!। 
সংকীর্তীনের দল, খই, পয়সা প্রস্তুত । জন-সমাগম শোভাযাত্রা করিবে। 
আর্ত-চীৎকার উঠিতেছে--পুরন্দরকে এখনি শ্মশীনে লইয়া যাওয়া 
হইবে। আজ পুরন্দর দেবতা। তাহার কোন দোষ-ক্রুটী নাই। 
তাই তাহাকে অমরত্বের আলে।কে দেখা সঙ্গত। 

পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় নারীর প্রতি তাহার ব্যবহারে । বহু 
ংস্কতি, বহু শিক্ষার মেকিত্ব সেখানে ধরা পড়ে । অনেক প্রেমে গলদ 
দেখা যায়, অনেক পুরুবত্ধে ফীঁকি। প্রথম শ্রেণীর মন না হইলে নারীর 
নিকট পুরুষের সামীপ্য নির্দোষ হয় না। আমরা দেখি মুতকে সেই 
রঞ্জনরশ্মি-সম্পাতে | 

বালবিধবার চোখে অশ্রু । লজ্জা নাই। কারণ সকলেই জানে, 
সে পুরন্দরের খেলার সাথী । শাদা রেশমের অঞ্চলে অশ্র মুছিয়া মলে 
মনে হৈমবতী বলিতেছে--পপুরন্দর, জানি তুমি কথা বলতে না পারলেও 
আমার কথা শুনতে পারছ। অনেকবার যা বলেছি, আবার শোন 
তুমি। আমার একমাত্র স্বামী ছিলে তুমি। শৈশবের থেলা-ঘরে তোমার 
উদ্বোধন, বন্ধু! গোত্র বলে বিয়ে হলনা । চলে গেলাম অগ্ঠের 
কাছে। . সে যাওয়া মন চায়নি । ফাকির ঘর খসে গেল। ফিরে 
এলাম পিতৃগ্ৃহে। কিন্তু ব্যবধান আরো বেশী হল। বিধবা চৌধুরী- 
বাড়ীর বধূ হতে পারে না। তবু সমস্ত জীবন স্থধ্যমুখীর যত তোমার 
পথের দিকে ফিরিয়ে রেখেছি। কলকাতায় বাসা বেধে তোমার কাছে- 
কাছে আছি, শিক্ষা-দীক্ষায় তোমার উপযুক্ত হবার চেষ্টা করেছি ॥ 


১৪০ 


রঞ্চনরশ্মি 


তোমার মন যে আমাকেই সম্পূর্ণ দিয়েছিলে, হে আমার ুর্ধা! তুমি 
ৰলেছিলে সেই ন্মরণীয় পুণিমার তিথিতে,-“হৈম, আমাকে বাহির- 
জগতে স্বামীতাবে চেও না তুমি! বাবা বেচে থাকতে হবে না তা। 
কিন্ধ আমি সম্পূর্ণ তোমার, এটাও জেনে রেখো 1 

জানি, জানি পুরন্দর। আমার আশায় ভূমি সংসার করনি। 
তোমার জীবনের সত্য আর মুখের কথায় কোন পার্থক্য নেই। তোমার 
সীমাহীন ভালবাসা প্রতি পুিমার রাত্রে আমার কাছে ফিরে আসে, 
কানে কানে বলে যায়--“আর একটু অপেক্ষা কর হৈম”+-আর একটু । 
বাইরের জগতে তোমাকে মধ্যাদা আমি দেব। অপেক্ষা করছি শুধু 
সময়ের আশায় । আমি বাজষি। অন্তরে আমার বৈরাগ্য, তপস্থিনি, 
তোমার জগ্ভে! তোমার ভালবাসা আমাকে গৈরিকবাস পরিয়েছে। 
অসংখ্য নারীর মধ্যে বিচরণ কবেও পদস্বলন হয়নি আমার, কাউকে তো 
সহ্ধন্সিণীর মর্ধাদা দিতে পাবিনি।+ 

পুরন্দর; আমার মত ক'রে কে তোমাকে জানে? আমার মত 
ক'রে কে তোমাকে দেখছে ? বাহিরে ভোগী, অন্তরে উদাসী তুমি । 
লোকে তোমাকে ঠিক চিনতে পারে না, ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে 
মাছুষ হয়েছি, তাই আমি জানি, শত প্রলোতন তোমার চার পাশে, 
কিন্ত ছে দেবতা, এক দিনও তোমার বিচ্যুতি ঘটেনি । 

হে আমার পাথরের দেবতা! এত নিষ্কলুষ তুমি, এত পবিত্র! 
আমার সাহচর্যেও কখন তুমি চরম দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দাওনি। মনে পড়ে 
সেই দিন? আমার বাগানে তুমি হঠাৎ এলে । আমিণ্বেদীতে বসে 
মালা গাথছি। শুরা টাদ মাথার ওপরে! বাঁড়ীতে কেউ নেহী। ক্লান্ত 
তুমি । তোমার সেবা-যত্ব করলাম। মনে হুল সেদিন, আকাশের চাদ 
তুমি নেমে এলে হাতের কাছে । কতদিন অপেক্ষা করেছিঃ কতদিন 
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রঞ্জনরশি! 


আরও অপেক্ষা করতে হবে, জানি না। সমস্ত বিশ্ব-প্রকাতি আমাকে 
ঠেলে দিতে লাগলো তোমার দিকে--তোমার দিকে পুরন্দর ! আমি 
কেপে উঠলাম, বৈধব্য আমার বাইরের, অন্তর তে! তোমাবি প্রেষে 
লালে-লাল। তোমার মনে আমার নিরাভরণ জীবন গেকয়া রং 
বুলিয়েছে। আমার মনে তোমার প্রেম ফুটিয়েছে রক্তগোলাপ ॥ 
কি প্রভেদ, না পুরন্দব ? 

আমার ধের্যয-সংযমের বন্ধন খসে গেল। তোমাৰ কাছে প্রার্থন! 
কবলাম। একটি দিন শুধু জীবন আমার ধগ্ত করে দিতে । সম্পুণ তাবে 
চাইলাম তোমাকে, পরিপূর্ণ আত্মসমপণ কবতে চাইলাম । আমি তে 
কুমারী নই, পুরন্দর ! স্বামী আমাকে অনাস্্াতা রেখে ইহলোক ত্যাগ 
করেন নি। যে বস্তু অগ্য পুরুষ ছিনিযে নিয়েছে, সে বস্ক কেন তুমি গ্রহণ 
করবে না / আমার দেহ-দেউল কি অবাঞ্রিতেব পদম্পশে আবিল হয়ে 
থাকবে? অহল্যাব পাষাণে, রামচন্দ্র, তুমি পদক্ষেপ করবে না? 

বলেছিলাম অনেক কথ।। অনেক- অনেক কথা । সেই রান্রিকে 
ধরে রাখতে কত চেষ্টা কবেছিলাম ! যদি জীবনেব খেলা সহসা শেষ 
হয়ে যায়, বাঞ্চিত, মনে করে রাখবাব মত কি কিছু দেবে না? আমার 
ধর্ম ? হিন্দুবিধবাব ধন্ম ?--আমার ধর্ম তুমি। আমার স্বামী তূমি। 
যে আমার স্বামী ছিল, সে আমার ওপর বলপ্রয়োগ করেছে । পরপুরুষ 
সে! আমাৰ ধর্ম সে বলাৎকারীর স্থতি-পুজ! নয়, প্রকৃত মালিকের পায়ে 
আত্মদীন। নাও আমাকে, পুরন্দর ! মুত্যু যদি অকম্মাৎ আসে, কি হবে? 
জীবনের চরম.ও পরম পাওয়া কি এ পারে ফেলে রেখে যেতে হবে ? 

নিলক্জার আত্মপ্রকাশে একবার অসহায় ভাবে আকাশের দিকে 
তাকালে তুমি। যেন বল-প্রার্থণা করলে। চাদের আলো তোমার 
দেবছুল'ভ রূপকে অপাধিবতা দান করলো । এ জগতের উদ্ধে নিমেষে 
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চলে গেলে, তোমার স্ফটিক-শুত্র পবেত্রতভায় আমার বাসনা রেখাপাত 
করতে পারলো না। মাথায় হাত রাখলে তুম আমার । করুণ স্থরে 
আর্তনাদের মত,বলে উঠলে -'হৈম, হৈম! আমাকে দুর্বল ক'রে না 
ভোঁাকে আমি যতদিন বাইরে স্বীকার না করতে পারি, ততদিন স্পর্শ 
দিয়ে মান কোরব না। হৈম* আমার মনের কথা জানো । আমাকে 
'আদর্শবিচ্যুত ক'রো৷ ন11, 

তোমার পায়ে উদ্ধত মাথা নামিয়ে দিলাম । মুহ্র্ডে বাসনার 
খিহবলত1 কেটে গেল। মন ভরে উঠলো । সেইদিন থেকে তুমি 
আমার চক্ষে দেবতা । আজ মৃত্যু এসেছে তোমার আমার মাঝে। 
চরমপ্রাপ্তি তোমার হাতে এবারের মত পাওয়া! হোল না, বন্ধু, 
কিন্ত ক্ষোভ নেই! তুমি আমাকে ভালবেসেও আমাকে মলিন 
করনি! আসহা যন্ত্রণা সহা করেও তুমি তোমার আদশ বজায় রেখেছ । 
বাল্যসঙ্গিণীর প্রেমে সমাজের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত পান্র হয়েও বিবাহ 
করতে পারণি তুমি । জানি, আমাকেই তুমি বিবাহ করতে সমাজ 
অনান্য ক'রে। পিতার মৃত্যুর অপেক্ষা করছিলে তুমি। কিন্ত, 
তার আগে মৃত্যুই যে তোমাকে নিয়ে গেল। 

আমার আজন্ম বল্পভ আমার আবাল্য সুহাদ! নাও, ধরে। 
আমার চোখের জলের মালা! তোমার মর্ধ্র-গুভ্র, ছিম ললাটে 
ঝরুক আমার চোখের জল। দেখুক দেখুক সকলে, সামাজিক 
অধিকারে বঞ্চিত হলেও শোক-প্রকাশের অধিকার আমার আছে। 
সে তোমার প্রেমের অধিকার |” 


পুষ্পাঞ্জলি সেন বলিতেছে মনে মনে-এই বিধবধাটি কে? 
এত কাদছে কেন? বয়স তো ঢের, কিন্তু চেহারা এখনও ভাপ 
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আছে। কে জানে, পুরন্দরের কোন আত্বীয়া বোধ হয়। ওকে 
তো কোথাও দেখিনি কোন দিন। বোধ হয় গোঁড়া পরিবারের 
লোক। পর্দানশীন, ফ্যাশন আছে কিন্ত। ওধাবে কুদ্কুম বোস ধীডিয়ে 
আছে। ঠিক এসেছে! একখানা দুঃখের গান ধরে না দেয়! 
ওই গলার জোরেই তো পুরন্দরকে প্রায় বেধে ফেলেছিল আর কি। 
আমার সঙ্গে দেখা না হলে হয়তো ওর ভাগ্যেই পুরন্দর চৌধুরীর 
পত্বী হওয়া নাচছিলো। এধারে ও মেয়েটি কে? বেশ দেখতে! 
পুরন্দরের কোন কাঁজিন নয় তো? এত স্থন্দর দেখতে! তবে 
এমন গরিবানা পোষাক-আষাক কেন? ও, হ্্যা,উনি তো নলিনী 
লাহিড়ী । এই বাড়ীতেই দেখেছি। ক্ষুলে-পডানে ভা-ঘরে মেয়ে । 
পুরন্দরের এক বাই ছিল, যার-তার সঙ্গে মেশ!। কিছু ছিল না 
তো ছু'জনের মধ্যে? নইলে নেহাঁৎ বাজে মাষ্টারনী আজ ধেয়ে 
এ সার্কেলে এসেছে কেন? আবে ছিঃ, কি ভাবছি! নেহাৎ 
বাচ্চা মেয়ে একটা, পুরন্দরের মেয়ের বষসী; তাছাড়৷ পুরন্দরের 
কি অগ্ঠ দিকে তাকাবার অবকাশ ছিল? আজ ছয় বছব আমাদের 
আলাপ হয়েছে । তার পরে কত মেয়েই খুরলো পুরন্দর চৌধুরীর 
পেছন-পেছন। কিন্ক কেউ তে! আমল পেল না। কি একনিষ্ঠ 
পুরনদর ; আমি বিবাহিতা, তাই বিয়েই করলো না! 

কাল উনি বেশী নেশা করেননি । খবর পাওয়া মাত্র আসতে 
পারলাম গুকে নিয়ে। একা আসাটা ভাল দেখাতো না, অথচ 
শেষ দেখাও হত না। আমি বাঁচতাম কি করে? উনি জানেন 
পুরন্দর শুর বড় বন্ধু, আমাকে ওর সম্বন্ধে তাল বুদ্ধি দেয়। পুবন্দর 
আমাকে ভাঁলবাসলো, আমিও তৃপ্ত রইলাম। শুর নেশা-করা বা 
বাড়ী না-আস! নিয়ে কান্পা-কাটি, হৈ-চৈ বন্ধ দিলাম । উনি ভাবলেন, 
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পুরন্দরের পরামর্শে আমার পতিভক্তি উছলে উঠেছে। মহা খুশী 
হলেন বন্ধুর ওপ্র। ভাবতে হাসি পায়। ভাবতে হাসি পায়? 
এই কি আমার হাসির সময়? সত্যি, কি হয়ে গেল, না? ভাবতেও 
পারিনি সত্যি-সত্যি পুরন্গর যারাই যাষে। এত স্বাস্থ্য যার, 
এত রূপ ধার, এত উৎসাহ যার, সে অকালে &মারা বাবে? 
টাকার অভাব ছিল না, চমৎকার চিকিৎসা হচ্ছিল। ডাক্তারেরা 
বলেছিলেন, সেরে উঠবে । রোজ প্রায় দেখতে আসতাম । সেরেই 
তো উঠেছিল । হঠাৎ হার্ট ফেইল করলো । 

পুরন্দর আর নেই। ভাবতে অন্ভুত লাগে । দেড় মাস আগেও 
ছিল সে। জড়িয়ে ধরে পিষে ফেলছ্িল আমাকে শোবার ঘরের খাটে। 
রাঞ্ি দশটা, উনি তখনও ফেরেননি। সে রাত্রে ফিরলেন না 
মোটে । বন্ধুর বাড়ী ককটেইল-পার্টিতে বেহুশ হয়ে পড়ে রইলেন। 
পুরন্দর কি পাগলের মত করেছিল সেদিন ! ওই এক দোষ ছিল 
ওর।  নংষম ছিলি না একেবারে । সব সময় এক জিনিষ চাই। যাক্‌, 
আমার তো স্বামী থেকেও ছিলেন না। পুরন্বরই আমার স্বামী 
হয়েছিল। ৫স একমাজ্ আমাকেই তালবাপতো | এত সুন্দরী, 
বাছা-বাছ! মেয়েরা ওকে বিয়ে করতে লেলিয়ে বেড়াতে! । ও আমার 
জন্ভে বিয়ে পধ্যন্ত করেনি । স্পষ্ট বলেছিল আমাকে, পুষ্প, এ 
জীবনে এ পাট হোল না। তোমার আশায় তোমাকে ভালবেসে 
কাটাবে! দিনগুলো 1 সত্যি, এত ভালবাসা কি কোন মেয়ে পেয়েছে ? 
আমার কি হুঃথে দিন কাঁটতো৷ ওর সঙ্গে দেখা হবার আগে! স্বামী 
ফুর্তি করে বেড়াচ্ছেন। এক! বিছানায় ছটফট করছি। মনের 
কষ্টে কি করতাম কি জানি? পুরদদর এল এসময়ে, তালবেসে 
আমাঁকে তরে তুললে । সব দিকে । এখন কি করে থাকবো আমি ? 
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আমি দোষ মনে করিনি। যে আমাকে তালবেসেছে, সেশ্ই 
আমার স্বামী। ছয় বছরের বন্ধন, পাঁচ বছরের প্রেম । আমার 
স্বামীর তে। অনেক নারী ছিল। কিন্ত পুরন্দরের জীবনে আমি 
এক|। তাই বোধহয় অত আবেগ ছিল ওর। কিছুতেই যেন তৃপ্তি 
আসতে! না। ॥প্রতাহ সম্পূর্ণ ভাবে আমাকে গ্রহণ করতো সে। 
বাধা দিতাম মাঝ-মাঝে, লোক জানাজানি হবে, ভয় দেখাতাম। 
পুরন্দর হেসে বলতো--তোমার তো স্বামী আছে, পুষ্প! প্রদোষ 
তোমার স্বামীর ছেলে। ছবি যে আমার মেয়ে তাঁর প্রমাণ তে। 
নেই। তোমাকে দেখলে স্থির থাকতে পারি নাআমি। তোমার 
রূপ জলন্ত আগুন, আমাকে জালিয়ে মারে । “অগ্রি-শিথা, এসো - এলো, 
আনে আলে। | টেনে নিয়ে গেল আবার । বড় জালাতন করতো । 
তাকিহবে? রক্তমাংসের মান্ধষ তো! পুরন্দর, পাথরের দেবতা নয়! 
অত ভালবাসা যাঁর, অত হৃদয় যার, সে তো ও-সব চাইবেই । 

পুরন্দর চলে গেল। কই, আমার চোখে জল কই? গাল 
করে বুঝতে পারছি না, যেন আমার কি সর্বনাশ হয়ে গেল! 
কে আমাকে ভালবাসবে £? আমি কি নিয়ে থাকবো ? আমি ছবিকে 
নিয়ে থাকবে! | পুরন্থরের চিহ্ধ। আমীর, পুরন্দরের প্রেমের প্রতীক । 
যত বড় হচ্ছে, ওরই মুখে-চোথে খুঁজে পাচ্ছি পুরন্দরকে ৷ পুরন্দর 
গেলেও আমার তে! ছবি আছে! 


নলিনী লাহিড়ীর মনের কথা--'কেন এলাম? কেন এলাম 
এখানে এই সমস্ত হৃদয়হীন বড়লোকের মধ্যে! আমার পুরন্দর 
নেই, শেষ দেখার লোভ সামলাতে পারলাম না। মনে হচ্ছে 
এখনি চীৎকার করে কেঁদে উঠবো । এদের সব লোক-দেখানেো 
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শোক। উনি ঠিক বলতেন--“নলিনী, আমার নযাজের লোকদের 
হৃদয় নেই। তাই ছুটে-ছুটে আমি আসি তোমার কাছে। মলে 
হয়, তুমি বুঝি অগ্ত রকম। আমার জন্তেই আমাকে ভালবাসো তুমি । 
আমার টাকার জচ্যে নয়, নামের জন্ভে নয় |, 

এত বড় পুরন্দর চৌধুরী! অতি গরীব ঘরের মেয়ে আমি, 
স্থলে মেয়ে পড়িয়ে থাই। আমাকে পথের ধূলে! থেকে বুকে তুলে 
নিলেন। চাদা চাইতে এগেছিলাম। কলকাতার বাছা বাছ। 
বড়লোকের তালিকায় স্কুল থেকে জমিদার পুরন্দর চৌধুরীর নাম 
দিয়েছিল। বাড়ী দেখে, এশ্বধ্য দেখে স্তত্তিত হুলাম। মাস্ষ 
দেখে মুগ্ধ হলাম । নিজে আলাপ করে নিলেন। আমাকে বললেন 
কিছুদিন পরে,৫তোমার বয়স আঠারো, আমার চল্িশ। কিন্তু 
মনে হয়, ভোমার অথণ্ড অধিকার আছে আমার ওপরে । একমাজ্র তুমি 
এ ছন্নছাড়া জীবনের মালিক হতে পারে৷ ।" 

বিশ্বাস করতে পারিনি নিজের সৌভাগ্যকে। পুরন্দর চৌধুরীর 
নামে আধুণিক সঘাজ ব্যাকুল, আধুনিক মেয়ের! তাকে বিবাহ করতে 
পারালে ধন্য হয়ে যাঁয়। আমার মত লোকের সঙ্গে গর আলাপ 
কলপনাতীত। তাতে, উনি আমাকে ভালবাসলেন এবং একমাত্র 
আমাকে । কত ক! বলতেন যন খুলে! বলতেন জীবনের সমস্ত 
গোপন অধ্যায়, য কাউকে বলেননি । বলতেন আমাকে তিনি আসল 
অস্তিত্বের কথা তার--যা কেউ জানে না। এই যে সমস্ত বড়ঘরের 
ফ্যাশানী মেয়েরা, যার! তীকে গ্রাস করে ফেলতে ব্যগ্র হয়েছিল, 
তাদের কাউকে তিনি ভালবাসেননি । এদের আমি চিনি। এরা 
আমাকে অবজ্ঞা করে, জানে না, এদের কত ত্বণা! করতেন তিনি। 
এদের অক্টোপাশ-জাল এড়িয়ে আমার গলি-রাস্তার একতাল! ঘরে 
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ছুটে যেতেন। ওই যে বিধবা, বুড়ো বয়সেও ওর পুরন্দরের মোহ 
যায়নি । ওর পায়ে-ধরাধরি থেকে মুক্তি পেতে কষ্ট হ'ত তীর। 
তনু যাকে ভালবাসেন না, তাকে স্পর্শ করেননি । এত টাকা ওই 
বুড়ীর! কিন্ত প্রবৃত্তি কি! 

এই যে পুষ্পাঞ্জলি সেন। ছিছি! স্বামী থাকতেও কি লালস৷ ! 
পুরন্দরকে চাই, ওর। পুরনার প্রত্যাখ্যান করেছেন ওকে, তবু 
ছাঁড়েনি। অগ্ভের বিবাহিতা! স্ত্রী, বিশেষত বন্ধুর স্ত্রী। পুরন্দর তাই 
দশ হাত দুরে সরে ধর্ম রেখেছিলেন । 

গায়িকা কুগ্ুম বোস আমার দিকে চেয়ে আছে, যেন বুকে ছুরী 
বিধিয়ে দেবে । চাউনি যেন ওর ছুরী। কি ধার, বাবাঃ! উনি এ জগ্চে 
দেখতে পারতেন না ওকে । সকলে বলতো, ওকেই উনি শেষ পথ্যস্ত 
বিয়ে করবেন। অত নাম ওর, অত নাম ওর পরিবারের । যে 
ধারালে| মেয়ে, গেঁথে তৃলে ক্ষ্যান্ত হবে । আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 
উনি বলেছিলেন--“ভূল খবর, নলিনী। কুস্কম আমাকে চায় না, 
চার আমার টাকা, আমার বাড়ী, আমার গাড়ী । আমার স্ত্রী হিসাবে 
সমাজে পরিচয়টুকু চায় মাত্র। ও তো আমাকে ভালবাসে না। 
ওরা সকলে শক্ত, কঠন। এই কঠিন পথে একগোছা কিশলয়ের 
মত তুমি এলে। ভাল তোমাকেই বাসি, বিয়ে করলে তোমাকেই 
করবো । কিন্তু, জানো তো! আমার মা রেঁচে। একমাত্র ছেলে 
আমি। তোমাকে যদি অসবর্ণ বিয়ে কবি, তিনি আত্মহত্যা করে 
মরে যাবেন। অপেক্ষা করতে হবে, নলিনী। আমাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরতেন, অজজ্র চুন্বনের পরে সহনা ছেড়ে দিতেন, বলতেন না, 
আমার যত কষ্টই হোক, তোমার ক্ষতি করতে পারবো না। তুমি 
কিছু জানো না, নলিনী। তোমাকে অগ্ঠায়ের পথে টানবো পা।, 
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কপালে কষ্টের রেখা ফুটে উঠতো, হাত মুষ্বিবন্ধ করতেন, তবু 
সংযমের অবধি হ্থিল না.। আমীর চোখে তিনি স্থান পেতেন 
মহাভারতের বারকুলের মধ্যে । অত বড় ছিলেন, আমার চেয়ে। 
কিন্ত, রোমাঞ্চ জাগানো তার সাহচধ্যে। অত ধনী-অত মানী ! 
জীবন সম্বন্ধে “অত অভিজ্ঞতা! সমস্ত আমারি পায়ে বিসক্ষ্ধন 
দিয়েছিলেন । আমার মত সামাগ্ভার জন্তে অসানাগ্ঠ পুরন্দর ব্যগ্র 
হয়েছিলেন, আঁমাব কাছে ধরা দিয়েছিলেন প্রেমে । এই তো 
আমার সান্ত্বনা । পুরন্দর না থাকলেও এ স্থতি তো কেউ নিতে পারবে 
না। কিন্তু আর গাকতে পারবো না। উনি নেই! আর আমার 
নঙ্গে কথ! বলবেন, না। এই নকল শোকের দৃপ্ত আর তো সহ্ধ করতে 
পারছি না| কেঁদে ফেললাম বুঝি! হদয়হীনা কুগ্কম বোস কেন 
আমার দিকে এমন করে তাকাচ্ছে ?' 


কুমে বোগের মনের কথা-সে মনে মনে বলিতেছে £+"নলিনী 
বুঝি কেদেই ফেলে। তা-তো হবেই । ভেবেছিল এত বড় ধনী 
বাক্তির গুছিণীত্ব তার অবশ্যস্ভাবী। শোক তো লাগবেই। 

পুষ্পাঞ্জলি সেনের ভাব ইংরাজী ভাষার মাজারের মত শ্রীত, যে 
মার্জার ক্যানারী পাখীটি গলাধঃকরণ করে আত্মতৃপ্তিতে ফুলে 
উঠেছিল । পুষ্পাঞ্জলি ভাবছে, নে-ই একমাত্র পুরন্দরকে পেয়েছিল,*- 
পুরনারের স্বৃতিচিহ্ন তার কাছেই আছে। ছবির মুখের দিকে তাকানো 
মাত্র আমি বুঝেছিলাম । পুরন্দরের স্বীকারোক্তির প্রয়োজন ছিল না। 

এধারে হৈমবতী প্রকাস্তে অশ্রু বিসর্জন করছে । বাল্য বঙ্জুত্বের 
নুযোগ নিয়ে দেখাচ্ছে ও ভালবাসা । বঞ্চিত জীবনে পুরনার ভিন্ন 
কি-ই বা ছিল? 
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আরও অনেক মহিলা) কেউ এখানে এসেছেন, অনেকে 
আসেন নি। তীরা প্রেম করেছেন পুরন্দরের সঙ্গে । সকলে ভেবেছেন 
তিনিই একমাত্র প্রেয়সী । 

আমি? হ্যা, আমিও তার সঙ্গে প্রেম করেছি ।, আজ এইক্ষণে 
সত্যের সন্ধানী রশ্বিতে দীডাব। সকলে ভেবেছিল আমার শঙ্ে 
পুরন্দরের বিবাহ হবে। এখনও এর! তাই তাবছে। ভাবছে, 
জীবনের এত'বড় পুরস্কারটি আমার হস্তচ্যুত হয়ে মৃত্যুর গহববে ডুবে 
গেল। ভাবছে আমি কি হতভাগ্য! আজ নত্যের মুখোমুখী দাভাব 
আমি। মৃত্যুর মুখোমুখী পুরন্দর। পুরন্দর অনেক সত্যের সন্ধান 
জানে না, এরা পুরন্দরের সম্বন্ধে শেষ কথ জানে না। পুরন্দর আমার 
বিষয়ে সত্য জানে না। শুধু অজ্ঞানতার মধ্যেই এতগুলে! জীবন 
স্রুলের মালা গেঁথে কাটালো । এর! কেউ পুনদরকে তালবাসেনি | 
কখনো কোন মেয়ে হৃদয়হীন, নির্মম পুরন্দরকে প্রকৃত প্রেম দিতে 
পারেনি। তারা মোহাচ্ছন্ন হয়ে সুন্দরের পূজা করেছে মাত্র । 
হৈমবতীর কাছে পুরন্দর ধর্্। শিশুকাল থেকে দেবতার পুক্তার বদলে 
পুরন্দরকেই পুজা করেছে ও। দোষ-গুণের মাস্থষকে সে চেনেনি। 
চিনলে ভয় পেত। পুষ্পাঞ্জলির যৌবন*কামনা মিটিয়েছিল পুরন্দর । 
ততটুকু মুল্য পুরন্দর পেয়েছিল। কামনার জলের রং-এ শ্রদ্ধার 
সোনালী পাড় বসেনি ! নলিনী, খশ্বধ্য-অর্থ, যা চোখে দেখেনি, 
চেয়েও পায়নি, তারই আশায় জমিণাঁর পুরন্দর চৌধুরীর লাহ্চর্ষ্যে 
গর্ব বোধ করতো। এখনও তালবাসতে শেখেনি ও । আরও যারা-- 
কেউ অর্থের বিনিময়ে, কেউ আনন্দের বিনিময়ে, কেউ মোহের বিনিময়ে 
পুরন্রকে প্রেম দান করেছে। পুরন্দরকে কেউ ভালবাসেনি। 
অনীতাঁও নয়! 
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পুরন্দরও এদের কাউকে তালবাসেনি। নিঃসস্তান হৈম্মবতীকে 
স্তোক দিয়ে রাখতো সে ভবিষ্যতের আশা জাগিয়ে। হেমবর্তী 
বিগত-যৌবনা । পুরন্দরের সমবয়স্কা, তার বয়স জানে পুরনার। 
নি্ষে প্রৌটত্বে পা দিলেও প্রৌঢার হিসাব পুরন্দরের থাতায় টোকা 
হয় না। হৈমবতীর প্রেম-নিবেদন পুরন্দরের প্রষাদ ছিল। চিরদিনের 
কুশাগ্র-বুদ্ধি তবু পরিস্থিতি বজায় রাখতে পেরেছিল। পুরন্দরের 
অনেক আশা! ছিল--হৈমবতী'র মৃত্যুর পর তার বিস্তীর্ণ সম্পত্তি 'একমাক্স' 
পুরন্দর পাবে। সে কথা জানতো পুরন্দর । তবে মৃত্যু যেআগে 
পুরন্দরকেই নিতে পারে, এ কথা ভেবে দেখেনি সে। 

পুষ্পাঞ্জলির অনগ্সাধারণ রূপ-যৌবনে দৈহিক প্রয়োজন ছিল 
পুবন্দরেব । অর্থের বিনিময়ে যে প্রেম, তাতে বিপদের আশঙ্কা 
থাকে । বহু-বল্পভার প্রেম সে সব প্রেম । জৈব প্রয়োজনে অরুতদার 
পুরন্দরের গ্রয়োজন মিটতো পুষ্পাঞ্জলির কাছে। তাই তার সঙ্গেও 
অতিনয় করতে হত। নলিশী ছিল নূতন অভিজ্ঞতা, অনান্্রাতা 
কিশোরী । পুরন্দরের এশ্বর্যে তার লুক্ধ-বিক্ময় । তাঁকে যা বলা যেত 
তাই বিশ্বান করতো । অনভিজ্ঞ বালিকার চোখে বীর-পুরুষ বা 
' “হিরো” সাজবার লোভ ছাড়া যায় না । উচ্চে থেকে নিয়ের পুজ্া-গ্রহণ 
ভাল লাগে বই কি! তাউ তাকেও প্রেম জানিয়ে হাতে রাখতে 
হ'ত। তবে তার ক্ষেত্রে সাবধান হতে হ'ত । নির্মোধ কুমারী সে। 
বাধ্য-বাধকৃতায় না পড়তে হয়। আরও যারা, তারাও দৈহিক 
প্রয়োজন, ব্যবহারিক অ্ববিধা ও খেয়ালের তাগিদে ব্যবহৃত হয়েছে। 
কাউকে ভালবাসেনি পুরন্দর । আমাকে এক মুইর্থের জন্তেও' 
ভালবাসেনি পুরন্দর, সে কথা আমি জানি। তবু কেন আত্দান 
করেছিলাম ? তাই কি সে বিবাহ-ছাঁড়া পেল খলে বিবাহ্-প্রস্তাব 
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করেনি? না। আমি পুরন্দরের বন্ধু ছিলাম। মাঝে মাঝে সে 
আমার কাছে স্বীকারোক্তি করে ফেলতো। আমার গানে মুগ্ধ হয়ে 
এসেছিল সে, আমার আভিজাত্যে আৰুষ্ট হয়েছিল! আবার'চলে 
থেল! আবার ফিরে এলো । বারে বারে যাতায়াত করতো সে। 
আমি দ্র খুলে রাখতাঁম আশীয়। কিন্তু চিনেছিলাম তাকে । তবে 
আমিও তো প্রথমে এদের মত নির্বোধ ছিলাম । মোহিত হয়েছিলাম 
পুরন্দরে্র নিখ'তি অভিনয়ে ! হুদয়হীনের হৃদয়ের সন্ধান পেতাম, 
প্রেমশৃগ্ভ মনের প্রেম দেখে ধ্ হ'তাম। ইতরকে প্রথম শ্রেণীর সংস্কৃতি- 
সম্পনে মর্যাদা! দিতাম | চলে গেল সে কিছু দিন পরে, আর আসতো 
ন]। পুরনো হয়ে গেলাম কিনা! তবু ছুঃখের মধ্যে ছিল আমার 
গৌরব । অসামাগ্ত সে, মাযান্তের প্রেমে ফি তাকে বন্ধন দেওয়া 
চলে? আবার নহসা একদিনে ফিরে এল, আগের যত আদর- 
গোহাগে প্লাবিত করে দিল। নিমেষে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলাম । অত্যন্ত 
আগ্রহে কাছে বসে তাকে লক্ষ্য করে যেতে লাগলাম। আমার 
কপোলের চুলগুলো নিয়ে খেলা করতে কবতে নে বলে উঠলো-_ 
“আচ্ছা, উনি তো খুব আসেন এখানে, না? একটা সভায় তোমার 
গানের যা প্রশংসা করছিলেন ! মনে হলো, তোমার প্রেমে পড়েছেন 
উনি।'--উনি”নামধেয় ব্যক্তি ৩ধন বাংলা দেশের সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় ব্যক্তি। সংবাদপত্র খুললেই প্রত্যহ নাম দেখা যায়। 
আমার গান শুনে মুগ্ধ হয়েছেন । 

প্রেম তৃতীয় নয়ন উদ্নীলিত করে দেয় শুনেছি। সাধারণ দৃষ্টির 
অতীত*গুণ-সম্পদ প্রেমাম্পদের ধর! পড়ে প্রেমিকের সেই তৃতীয় নয়নে । 
সহসা আমার তৃতীয় নয়ন খুলে গেল--এত দিণ গুণ-মুগ্ধ তো ছিলাম, 
আজ বিদ্যুতের আলোকে তোমার দোষ দেখলাম, দেখলাম তোমার 
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দীন সতাকে। তুমি এসেছ পুরন্দর, আমার টানে নয়। এুধুগ্ম। 9? 
1001090% আমাকে ভালবাসেন বলে। তুমি কৌতুহলী হয়েছ। 
হয়তো আমার মধ্যে হুর্ধত কিছু আছে, যা দেখে তোমার অপেক্ষা 
অনেক বরেণ্য ব্যক্তি এসেছেন। তুমি চলে যেয়ে ঠকে গেছ বোধ 
হয়। আমার সেই হুর্ণভতা ধরতে পারোশি তুমি, তাই এসেছ খুঁজে 
দেখতে । আমার কোন মূল্য তুমি দিতে পারোনি। অগ্ভের মনো- 
'যোগেই আমার মূল্য । কি কবে আমাকে মূল্য দেবে তুমি? তোমার 
নিজের যে কোন মূল্যই নেই। তুমি তে] হীরা নও, কাচখণ্ড। মণি 
কি করে তুমি পরাক্ষা করবে? পুরন্দর) মৃত্যু তোমাকে অমরত্বের 
রাজ্যে শিলেও মহিম। দিতে পারেনি । ভোমার যে পরিচয় তুমি 
পেছনে ফেলে গেছঃ তাতে কারুকে মধ্যাদা দেওয়া চলে না। তবু 
পুরন্দর, সত্য কথা শোন আজ । মুখোমুখি দীড়াও রঞ্জনরশ্সির | 
অবচেতনকে ভূতের মত ভয় করে দুরে সরিয়ে রেখো না। চেয়ে 
দেখ তাঁর দিকে । কেন সহজ রমণী তোমাকে তৃপ্তি দিতে পারতো 
না? হৃদয়হীন প্রতারকের মত খেলার পুতুল ছু'দগ্ড পরে পথের ধারে 
'ফেলে যেতে তুমি । চল্লিশ বছর বয়সেও কেন বিবাহ করতে পারোনি ? 
কারণ, তোমার অবচেতন মন অজানিত একটি স্থানে নিবদ্ধ হয়ে 
থাকতো । কে সে? নাম করলে শিহরিত হবে। সে তোমার 
মা। ঈডিপাঁস্‌ কম্প্েক্স বলি, ফিক্সেশন বলি, খুঁজে বেড়াতে তুমি 
জননীর প্রতিচ্জায়া। জীবনে একটি মাত্র নারীকে ভালবেসেছ তুমি, 
আদর্শ সন্তান ছিলে তাঁর। যে নারী তোমার জননীর তিলমাত্র 
প্রতিচ্ছায়া ধারণ করতো, তারি কাছে ছুটে যেতে তুমি )' আমার 
কাছে এপেছিলে, কারণ, আমার গলার স্বর ছিল তোমার মায়ের স্বর । 

নলিনী বিষদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাচ্ছে, সকলের দৃষ্টি আমার 
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দিকে। তারা তাবতো তুমি আমাকেই বিয়ে করবে। কারণ” 
আমাকে একেবারে ফেলে দিতে পারতে না তুমি অগ্ভদের মত। বারে 
বারে ফিরে আসতে আমারি কাছে। আমার কণ্ঠ তোমাকে ডেকে 
আনতে! | মজ্জমনি নাবিক ছুটে আনতো সাইরেনের গানে । বাংল! 
দেশকে গানে গানে প্লাবিত করে দিয়েছি । বেতারে বেজে উঠতে! 
আমারি গান। পথে শ্রামেফোনে আমার অআুর। ভোমাঁয় মায়ের 
মুখে শোনা ঘুম-পাড়ানী ছড়ার সঙ্গে মিলেমিশে এক হয়ে বিপ্লব 
আনতো। ডাকতে! আমার কণ্ঠ জননীর কণ্ঠ হয়ে। ছুটে আসতে 
আমার কাছে। অগ্ত সাদৃশ্ট না পেয়ে ফিরে যেতে। তবু আমি 
জানি, তোমার আমার সঙ্গে বিবাহ হোত ণা, এদের করুর সাঙ্গ হোত 
না। তোমার বিবাহ ঠিক হয়ে গিয়েছিল যার সঙ্গে, সে আজ এখানে 
উপস্থিত নেই। জীবনে অত্যন্ত ঠকেছ পুধন্দর, তারই কাছে। তুমি 
হদয়হীন নির্ধম, তাঁকে ভালবেশৈছ। কিন্ত সেতো তোমাকে 
তালবাসেনি। নে ভালবেসেছে বিরুদ্ধ সম্পর্কের আত্মীয়কে, যার সম্তীন 
সে বহন করছে গোপনে । তাকেই নিজের সন্তান ভেবে আনন্দে বিহ্বল, 
হয়ে বিবাহের দিন স্থির করে ফেলেছ । কেউ না জানলেও আমি জাশি। 

মাতৃতক্ত সন্তান তুমি। মাতা চোখের জল ফেলে মনোনীত 
পাত্রী অনীতা মিত্রকে দেখতে বললেন। একুশ বয়স তার, সুন্দরী, 
উচ্চশিক্ষিতা। অনীতাঁর ম! বালাসথী, মেয়ের বিবাহের জগ্ে অতিশয় 
ব্যস্ত হয়েছেন। মাতাকে সন্তুষ্ট করতে অনীতার বাড়ী গেলে । ফিরে 
এলে অগ্য মাছ্ষ। না, পুরন্দর কাউরে ভালবাসেনি বলে মিথ্যা 
বলেছি। এক জনকে ভাল বেসেছে সে, তার মা-_সেই মাকে অনীতার 
মধ্যে দেখে উন্মাদের মতো ভালবেসে ফেললো সে অনীতাকে । 
বিবাহের কথা দিয়ে যাতায়াত আরম্ভ করলো । 
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সন্ধ্যার ছায়ায় দীড়িয়ে ছিল অনীতা গাড়ী-বারান্নার আলিসায় 
হেলান দিয়ে। এক-পিঠ কালো চুল তার সর্বপ্রথম চোখে পড়ে 
পুরন্দরের । রান্র্রির আকাশের মত কালো, সাগরের মত তরঙ্গায়িত, 
অমাবন্তার মত ভীষণ চুলের যবনিক1। সমস্ত মনে বাশী বেজে উঠলো 
পুরন্দরের। অবচেতন মন ইঙ্গিত পাঠালো : “একেই তো খুঁজছি ।, 
এই চুল তার পরিচিত। জ্ঞীনলাতের সঙ্গে সঙ্গে অপুর্ব রূপসী 
মায়ের ঠিক এই রকম এক-পিঠ চুল নিয়ে থেলা করেছে সে। ফিরে 
পড়ালো অনীতা মাতার আহ্বানে । আশ্চর্য্য! পুরন্দরের মাতার 
তরুণী রূপ যেন মৃত্তি পবিগ্রহ করেছে। মিল শুধু একটাতে নয়, সর্বত্র । 
পুরন্দর তো এ'কেই খুঁজে বেডাচ্ছে। শাশুড়ী ও ভবিষ্যৎ বধূর সাদৃশ্ত 
অন্তরঙ্গ-মহলে বিস্ময়ের উদ্রেক করলো। অনীতার মা গর্ববতরে 
জানালেন যে, তিনি গর্ভাবস্থায় পুরন্দরের মায়ের পাশের বাড়ীতে 
থেকে সর্বদ| মেলামেশা! ও সগী-চিস্তা করেছিলেন। তাই এ সাদৃস্ঠ । 

অনীতা! পুরনদরকে সম্পূর্ণ ধরা দিয়েছিল বিবাহের পুর্বে । কেন! 
ভালবাসায় নয়। সে পুরন্দবকে কণানাত্রও ভালবাসেনি। সন্তানকে 
পিতৃনাম দিতে চেয়েছিল সে। যেদিন পুরন্দরকে এ খবর জানালো, 
সেদিন কৃতার্থ হয়ে উঠলো! পুরন্দর। এই তে কামন]। অনীতার 
দেহ থেকে নূতন রূপে জন্ম লা করা । বিবাহের পৃর্ধেই সই অধিকার 
দিল পুরন্দরকে অনীত)। দেবী সে। বিবাহের দিন যত শ্রীঘ্র সম্ভব 
গোপনে স্থির করলে। | কিন্তু অসুখ হয়ে পড়লো । 

জানি, অনীতার অনাগত সস্তানের ভবিষ্যৎ । পুরন্দরের মা তাকে 
কুড়িয়ে পাওয়া পোষ্য বলে বুকে তুলে নেবেন। সম্পন্ডির উত্তরাধিকারী 
সে-ই হবে। অনীত! যথাকালে বিবাহ করবে বিরুদ্ধ সম্পর্কের আত্বীয়কে, 
বাড়ীর প্রতিবাদের বিরুদ্ধে। জোর পাবে তখন সে। প্রেমকে 
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স্বীকার করবে। অনীতা আত্মদান করেছিল বিবাহের পূর্বে) তাতে 
পুরন্নরের চক্ষে তার মূল্য হাস হ্য়নি। পুরন্দর তাকে এত ভালবাসতো 
যে, আঁগে-পরের প্রশ্ন সেখানে অবান্তর । আমার কাছেও পুরন্দরকে 
আত্মদান করা না করা অবাস্তর । 

সেই তৃতীয় নয়নের অগ্লিতে আমার সমস্ত সুখ, সমস্ত ভবিষ্যৎ 
জলে ছারখার হয়ে গিয়েছিল । আমার চোখে জানার আলো জ্বলেছে, 
চেয়ে দেখেছিল পুরনার । অস্বস্তি বোধ করেছিল সে। আর কি প্রেম 
হয়? সতর্ক দৃষ্টি আমার দুরবীক্ষণের তীক্ষতায় তার আনল সত্ব 
আবিষ্কীর করে ফেলেছে, এ কথা বুঝেছিল পুবন্দর। কিন্তু আমার 
মধ্যের সত্যকে সে আবিষ্কার করতে পারেনি । আমি তো স্বীকার 
করিনি | 

পুরন্দর, তুমি ভাবতে তোমার এম্বর্যে আমার লোভ? দশ জন 
মেয়ের মত তোমাকে বিবাহ করতে চাই সম্পদের আশায়? কিন্তু 
পুবন্র, যে কথা আধুনিক সমাজে কেউ জানেনা, যে কথ তোমর! 
বীজমন্ত্রের মত গোপন রেখেছ, সে কথা যে আমি জানি । আজ যারা 
তোমার মৃত্যুতে সম্পত্তি-লাঁভের আশায হষ্ট হচ্ছে, তার! তো জানে না 
কত অলীক সেই আশা। কেন ভুমি হৈমবতীকে তোয়াজ করতে 
সম্পত্তির প্রত্যাশাতে -কেন অনীতা মিত্রকে বিস্তর মুদ্রার সঙ্গে তোমার 
মা মনোনীতা করেছিলেন ? পুরন্দর, তুমি মরে ভালোই করেছ। 
চোরাবালি ছিল পায়ের নীচে, ক্রমেই ডুবে যাঁচ্ছিলে তুমি। শেষে 
হয়তো ভরাডুবি হোত! ওই সম্পত্বি--যার জগ্ঘে তুমি আমাকেও লুক্ধ 
ভেবে আমার দিকে ফিরেও চাওনি, পুরন্দর, সে সম্পত্তি যে মরীচিকা 
মাত্র । দেনার দায়ে বহুবার বন্ধক দেওয়া বিষয়ে কে আশা রাখে ? 
আমি কি করে জানলাম, কেউ যে কথা জানে না? আমাকে সে-ই 
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বলেছে যার হাতে ধরে তোমার বৃদ্ধ পিতা শপথ করিয়ে নিয়েছিলেন 
গোপনতার। সে-ই আমাকে বলেছে, যার কাছে তোমাদের চুলের 
টিকিটি পর্যন্ত বিজ্রীত। সে শপথ চাপল্যে আঙ্গেনি, প্রাণের দায়ে 
ভেঙ্কেছিল। সে-ও ভেবেছিল আমি তোমার টাকার অলীক মোছে 
ভূলেছি। তাই প্ররুত তথ্য উদ্থাটিত করেছিল সে দলিল-পত্র 
দেখিয়ে । কেন? সে আমার পাণিপ্রার্থী ছিল। আমি--আমি তাকে 
প্রত্যাখ্যান করেছি। 

জীবনে একমাত্র নাবী, যে পুরন্দরকে স্বার্থশূহ্য প্রেমে ভালবেসেছিল, 
সেআমি। মিথ্যা বলে বাঁধতে পারতাম তাকে কলঙ্কের ভয় দেখিয়ে । 
কিন্তু অনিচ্ছায় বন্ধন দিতে চাইনি আমি, যখন সে আমাকে ভালবাসেনি। 
কেন তাকে চিনেও ভাঁলবাসলাম প্রতিদ্দানেব আশা না রেখে ? কেউ 
কেউ আলোর চেয়ে অন্ধকার পছন? করে কেন? কেন বিষ তুলে নেয় 
অমুতের পান্ব দ্ুবে ঠেলে? এ ভালবাসা কাবণভীন, অন্ধ । যুক্তি-তকের 
জালে ধর! পড়ে না। রঞ্জনরশ্মিও এ প্রেমেব স্বরূপ প্রকাশ করে দিতে 
“পারে না। এখানে রঞ্জনরশ্মিও পরাজিত ।' 


